座椅放倒的瞬间，腰那儿空了一下，悬空的，没着落。他扶着车门框慢慢往下坐，屁股陷进柔软的填充物里，才“哎”了一声，说这个行，这个坐着不硌得慌。
展厅灯打在车漆上，晃眼。销售在边上念叨什么智能座舱、语音交互，他一句没接，手指头在方向盘上摸了摸，来回搓了两下。太轻了，他说，像摸着塑料玩具。
这辆是轩逸。1.6L自然吸气那款。油门刹车调得柔，不会一踩就窜出去，年纪大了反应慢半拍，这种反而安全。92号汽油加满，日常通勤油耗不高，保养几百块就打住了。座椅是出了名的软，坐进去整个人卸了劲儿似的。
销售又领他去看旁边一辆，中控屏大得跟小电视似的，说是新款。他站在车头前看了半天，绕到后备箱掀开看了看，又关上了。没问价格。
他说他有个老伙计，前年听人忽悠买了一辆电动小车，配置单拉出来老长。结果冬天续航掉得厉害，充电桩还要跟人抢，有一次趴半路上了，拖车费花了大几百。修车那会儿更麻烦，一个传感器等配件等了半个多月，车在修理厂院子里停了仨礼拜，落了一层灰。后来那伙计跟他说，代步这东西，越简单越踏实。
卡罗拉他开过。刹车、转向都稳重，不飘，主动安全配置也齐，城里跑心里有底。电子设备不多，反而省心，少出小毛病。全球销量那么高不是没道理的，配件到处都有，县城乡镇的修理店都能弄。
他儿子在旁边补了一句：内饰是素了点。他摆摆手，说素点好，花里胡哨的看多了头晕。
朗逸他也看了一圈。1.5L加6AT那套，EA211发动机，结构简单扎实，高速不飘。底盘稳当，方向盘轻重合适，视野也好，城乡来回跑不累。保有量大，配件便宜，常规保养成本低。低速偶尔有点顿挫，他试驾的时候感觉到了，但没当回事，说这不算毛病。
吉利帝豪价格门槛更低，倒车影像、倒车雷达都配齐了，对新手或者年纪大的挺友好。国产车这几年确实起来了，同价位配置比合资厚道不少。高速噪音偏大，底盘质感普通，但城市代步够用。加92号油，保养便宜，普通维修店都能检修。预算有限的话，这车没什么可挑的。
要是家里人多，想要SUV，哈弗H6第三代1.5T可以看看。底盘高，过坑洼路面不怕磕碰，坐姿高视野好，上下车也方便，后备箱空间大，买东西装行李都好使。多年爆款，配件供应足，网点覆盖广，城市县城都修得了。就是自重偏大，油耗比轿车高一些，也不指望它越野，城市家用足够了。
展厅角落有台车，漆面锃亮，销售说是新到的混动。他没过去看。他跟我说，家里没固定车位，充电是个麻烦事，不想操那个心。
试驾的时候，他把座椅调高，又调低，来回试了几次，最后找到一个视野正好能看到车头的位置。他说他这个岁数，就图个上下车方便，视线敞亮。方向盘轻重也试了，单手打了两圈，说这个力度正好。
有一个事他一直没整明白，为什么现在那么多车搞什么隐藏式门把手，冬天冻住了怎么办。
儿子在旁边小声嘀咕了一句，说这些花里胡哨的东西，用不用的上不知道，坏了是真麻烦。
他没接话，又绕到车尾蹲下去看了看排气管，站起来拍了拍手上的灰。买车这事，适合自己就好。车子就是个代步工具，省心耐用比什么都强。
展厅外面飘进来一股烤红薯的味儿，甜丝丝的，混着尾气的味道，说不清好闻还是不好闻。
