01.
同学会选在云栖路那家新开的餐厅，我本来不想去，林姐在群里连着艾特我三天，说这么多年没见了，来坐坐。
我去的时候特意晚了二十分钟，想着趁热闹溜进去，不用挨个打招呼。
推门看见包厢里坐了三大桌，人声嗡嗡的，有人拍了桌子在笑，有人端着酒杯满场走。
我找了个边角的位置坐下，旁边是以前坐过后排的周敏，她凑过来小声说，你前夫也来了，在那边。
我嗯了一声，低头拆餐具上的塑封。
离婚四年了，同在一个城市，碰上是迟早的事，我没什么可躲的。
塑封拆到一半，听见那串钥匙响。
金属磕碰的声音，夹在嘈杂的人声里，不算大，但那个节奏我记得。
以前每次他回家，掏钥匙开门，总要先在手里掂两下。
我抬起眼，看见他站在隔壁桌旁边，一只手插在裤兜里，另一只手举着车钥匙，食指套在钥匙环里转，钥匙上那个盾形的标跟着晃。
保时捷，我认识。
他今天穿的也是新车钥匙配的那身行头，深色翻领衫，袖口卷了两圈，露出一截手表。
旁边几个男同学围着看，有人说行啊老赵，换车了。
有人说这钥匙得值不少吧。
他把钥匙搁在桌面上，没说话，就是笑，那笑我见过，以前拿下大单子的时候他也是这么笑的，嘴角往上提，眼睛却不看任何人。
我接着拆塑封，拆完了开始叠纸巾。
周敏用胳膊肘碰了碰我，我没抬头。
他大概是跟那桌人聊够了，端着杯子往我这边走。
走到我椅子后面站住了，我没回头，能闻见他身上的香水味，以前的剃须水味换了，现在这个偏甜，我嗓子眼有点紧。
呦，你也在。他说，声音从头顶落下来。
我侧过头看了他一眼，点了点头。
最近怎么样？他把杯子搁在我桌角边，杯底磕在玻璃转盘上，声音很轻，但我听着刺了一下耳朵。
挺好的。
他往我这边靠了靠，旁边的同学们都在聊天，没人注意我们这边，也可能有人注意，我不确定。
你还骑那辆电动车呢？我记得你以前就骑那个，蓝色的，对不对？
他问的时候是笑着的，语调很随意，像是在问候一个很久不见的老熟人。
我注意到他说这句话的时候没看我，在看窗边的服务员，好像在跟空气说话。
嗯，还骑。我说。
他把钥匙从桌上拿起来，在手里颠了颠。
那个动作很轻，但我觉得他是在让我看。
钥匙环上还挂着个毛绒挂件，一只白色的小狗，挺新的。
我记得他以前不喜欢往钥匙上挂东西，说累赘。
换辆车上路也安全点。他说完这句话，拍拍我的椅背，端着杯子走了。
我继续叠那张纸巾，叠成一个小方块，又展开，再叠。
周敏在旁边假装看手机，我知道她想问我什么，但她没开口。
桌上的凉菜转到我面前，我夹了一块藕片，咬了一口，没尝出味道。
门被人从外面推开了一条缝。
一道细长的人影从门缝里挤进来，紫色的羽绒服，拉链只拉到一半，露出里面粉色的卫衣。
是她，我女儿，朵朵。
她应该是跟同学家一起过来的，我不知道她也在这边吃饭。
她站在包厢门口，踮起脚往里张望，看见了什么，小跑着往这边冲过来。
六岁了，跑起来扎的马尾一甩一甩的。
她跑到我面前，没先看我，先去看我旁边那桌。
我看见她的眼神，她是在找她爸爸。
赵恺正站在那桌旁边跟人说话，手里还转着那把车钥匙。
朵朵看了他一眼，没走过去。
她转回来，从袖子里撸起手腕，露出手腕上戴的粉色电话手表。
妈妈妈妈！她把手腕举到我面前，声音脆生生的，旁边几桌都能听见，今天去商场了，妈妈给你买了个真的！你看你看！
她把手表贴到我脸上，表盘亮着，壁纸是她自己拍的照片，一朵云。
我看见她手腕上有点红，可能是表带勒的，也可能是刚才脱外套蹭的。
整个包厢突然安静了那么两三秒。
那种安静很怪，像是有人在调音量，从吵突然拧到低，人声还在，但都压着。
我听见不远处有人轻轻放下筷子的声音。
赵恺手里的车钥匙不转了。
我接住朵朵的手，把她的袖子拉下来盖住手表。
看见了看见了，真好看。
朵朵不满意，又把手腕举高了。
不是以前那个旧的！是新的！真的可以打电话的！妈妈说你那个手表是假的，她说要用真的！
我喉咙里像被人塞了团棉花。
妈妈，朵朵嘴里的妈妈，不是我。
是我走后，赵恺再娶的那个人。
02.
我把朵朵抱到腿上坐着，她还在摆弄那个电话手表，手指戳来戳去，戳出一个拨号界面，又戳没了。
你什么时候来的？跟谁来的？我帮她把羽绒服拉链拉到胸口，她嫌热，又往下拽。
跟周阿姨和姐姐来的，姐姐在隔壁。她头也不抬，姐姐说的是那个女人的女儿，比她大三岁。
周敏在旁边递过来一个小橘子，朵朵接过去塞进嘴里，腮帮子鼓起来，汁水顺着下巴淌。
我拿纸巾给她擦，她扭开脸，继续戳手表。
这个手表可以存六个号码，妈妈帮我存了外婆的，还有她自己的，还有爸爸的。我给你看我给你打电话的样子。
她从我腿上滑下去，往后退了两步，把手腕举到嘴边，对着手表喊：呼叫妈妈。
等了三四秒，手表里传来一个女声，很清晰，带点上扬的尾音：朵朵，怎么啦？
朵朵对着手表大声说：没事！试一下！
好，别乱跑哦，等会去接你。
知道了。
通话断掉，手表屏幕暗下去。
朵朵把它按亮，又按灭，仰头看我，眼睛亮晶晶的，等着我夸。
很棒，很厉害。我说。
那个女声我听过几次。
每次都是远远的，在幼儿园门口，她来接朵朵，我刚好晚到一步。
她比我年轻，头发披着，蹲下来帮朵朵整理书包带的时候，动作很熟练。
我站在栅栏外面看，看一会就走了。
朵朵从来没在那时候回头看过我。
赵恺不知道什么时候已经坐回他自己的位置上了。
他旁边的人还在聊天，但他在看手机，手指在屏幕上划得很慢，背对着我这边。
车钥匙搁在碗碟旁边，那只白色小狗挂件歪倒了，压在筷子上。
我低头看着朵朵头顶的发旋，头发扎得有点紧，发根那儿勒出红印子。
我想帮她松一松，手伸到一半，她自己已经解开了发圈，马尾散下来，头发里面湿漉漉的，都是汗。
热死了。她把发圈套在手腕上，和手表挨在一起。
周敏起身去拿热饮，我帮她扶了一下椅子。
包厢里又开始热闹起来，刚才那两三秒的空白像没发生过一样，有人开始互相敬酒，有人换了位置坐到熟人旁边聊天。
一切照旧。
赵恺那边有个人大概是喝多了，嗓门突然大了：老赵，你闺女真可爱！刚才是不是你家闺女？赵恺摆了摆手，说了句什么，我没听清。
朵朵听见那边提她，抬头看了一眼，又低下头继续玩手表。
你刚才看见爸爸了吗？我问她。
看见了。她手指停在表盘上没动，他跟叔叔说话，没看见我。
朵朵说到最后几个字的时候声音往下沉了沉。
很小，但我听出来了。
我帮她把散下来的头发拢到耳后，指尖碰到她耳垂，有点凉。
那你怎么不喊他？
她不说话，把表盘按亮又等它暗，按亮又等它暗。
小孩子对谁在意谁不在意心里门儿清，他们只是不说。
大人总以为孩子什么都不懂，其实孩子懂的第一件事，就是谁在看他，谁没有。
赵恺那边又响起了笑声，有人拍桌子，有人劝酒。
他从头到尾没有往这边看过一眼。
那把车钥匙还搁在碗碟旁边，跟他面前的一碟花生米挨着。
朵朵从我腿上爬下来，说要去找姐姐。
我看她跑到隔壁包厢门口，推门进去之前回头看了我一眼，挥了挥手，手腕上手表反了一下光。
她进去之后，我一个人坐在那儿继续叠纸巾。
刚才那张已经叠得没法再叠了，我换了张新的。
周敏端了两杯玉米汁回来，放了一杯在我面前。
杯子烫手，她把杯子放在杯托上，推过来的时候没说话，只是用食指轻轻敲了两下我的杯沿，像敲门那样。
我端起玉米汁喝了一口，烫嘴，又放下了。
03.
赵恺是散席之前又过来的。
我正准备走，羽绒服刚套上一只袖子，他就站在我旁边了，手里没有端着杯子，车钥匙也收起来了，大概是放进了裤兜里，裤兜那边鼓出一块。
朵朵呢？他问。
在隔壁。
他点点头，没去隔壁，也没走。
包厢里人走得差不多了，只剩几个还在收拾东西的，服务员进来收台布，碗碟哗啦哗啦响。
林姐说你现在做那个，独立策划？他把独立两个字咬得有点重。
对。
忙吗？
还行。
这段对话像是在原地踏步，两个人都在等对方先迈腿。
我拉上羽绒服拉链，拽了两下才拽到底，拉链有点涩。
他站在我面前，胳膊交叉抱在胸前，身体重心换了好几次。
我记得他这个动作，以前每次有话想说又不知道怎么说的时候，他就这样站着换重心，像是在船上。
你那电动车，轮胎磨得差不多了吧。他说这话的时候终于看着我了，我上回在青石路看见你，拐弯的时候车把晃了一下，你检查过刹车没有。
青石路。
青石路离我家不近，我不知道他去那边做什么，也没问。
刹车没问题。我说。
那就行。
他还没走。
你那个房子，物业费现在要涨了，群里发通知你看了没有？
看了。
他跟我还住在同一个小区，不同栋。
当初离婚的时候他说他搬出去，我说不用，我搬。
后来谁也没搬，都还住在望江小区，隔了两排楼。
物业费涨价的通知是发在业主群里的，我在群里看见他回复收到，头像还是以前那只猫。
朵朵三岁的时候养的猫，后来跑丢了。
你别老回复收到，然后不去交。上一回滞纳金都堆了三个月。他的话忽然密集起来，像是打开了什么开关。
交了。
你再确认一下，上回那个水电——
赵恺。我打断他。
他停下来，胳膊从胸前放下，垂在身体两侧。
朵朵的手表，是你买的还是她买的？
他愣了一下，胳膊又抱回去了。
这个动作很快，像是下意识的。
一起挑的。她选的粉色。
他说的她，不是朵朵。
哦。
我想了想，还是说了：朵朵说，她跟她同学们讲，朵朵的妈妈给她买了个假的手表，所以她旧的那个不能用了，要用真的。
赵恺听完没说话。
他脸上的表情变了，不是生气，也不是惊讶，是一种更淡的东西，像水面被人扔了颗石子，涟漪散开之后就没了。
他下巴往下压了压，像是在点头，又像是在忍什么。
这话不应该跟孩子讲。我说。
这句话说出口的时候很平静，像是在念一句写了很久的草稿。
我确实想过很多次，如果再见面，我要怎么提这件事。
只不过我没想过是在这种场合，旁边还有服务员在收台布。
我回去跟她说一下。赵恺说。
他这句话回得很快，像是早就准备好了答案，就等着我出这道题。
嗯。
手表挺好的，就是表带有点硬。我把羽绒服领口拢了拢，朵朵手腕勒红了。
我让她调松一点。
她听你的。
赵恺又换了重心，左脚换到右脚。
他嘴巴张了张，又闭上了。
最后他说了一句：她现在管朵朵管得比较细，有时候可能过度了。
过度。
这个词我听进去了。
它在耳朵里转了一圈，落下来的时候像一颗坏掉的扣子，表面上还在那个位置，但已经扣不住了。
我没接话。
该说的已经说了，不该说的我也没说。
他从裤兜里掏出车钥匙，在手心里攥了一下，又放回去。
那个动作我看在眼里，他攥钥匙的时候手背上青筋起来了一下。
以前我们吵架吵到最凶的那年，他每次出门前都会攥一下车钥匙，像是在确认自己还能走。
我送你？他问。
我骑车来的。
他点点头，往门口走了两步，又回头。
小区物业那个事，你记得看一下。
我摆了摆手。
他推开包厢门走了，门在他身后慢慢合上，直到还剩一条缝的时候，我听见隔壁包厢门开了，朵朵的声音传过来：爸爸！
门完全合上了，声音被隔在外面。
04.
我走出餐厅的时候，外面起风了。
电动车停在门口的车棚里，钥匙插进锁孔，拧了一下没反应，又拧了一下，仪表盘亮了，还剩三格电。
我把包放进前面的车筐里，车筐里还有早上买的两个烧饼，塑料袋扎得紧，没凉透。
刚跨上车，手机响了。
陌生号码。
我接了，那边是个女声，背景音里有孩子的笑声和碗碟磕碰的声响，应该在某个吃饭的地方。
是朵朵妈妈吗？我是朵朵同学的妈妈，咱们在家长群聊过的。
我想起来了，是朵朵同班同学李梓涵的妈妈，姓方，上次家长会坐在我旁边。
她说话语速快，一句接一句，像憋了一路。
朵朵妈妈，我想了半天还是得跟你说一下。今天下午我们几个家长带孩子去商场玩，也在那个餐厅吃饭。后来朵朵她妈妈来接她，我们碰上了——
她说到朵朵她妈妈的时候停顿了一下，大概是反应过来了，又不好改口，硬着头皮说下去。
朵朵跟孩子们在玩的时候，我听见她女儿跟我女儿说，说她妹妹的手表是她妈妈在批发市场买的，几十块钱的假货，跟她那个不一样。
我的手指在车把上收紧了一下。
然后朵朵就低头摘手表，摘下来揣兜里，说不玩了。后来她妈妈来接她，走到门口朵朵突然问了一句——她问，‘妈妈，假的手表就不能用了吗。’
方妈妈说到这里叹了口气。
她妈妈怎么说？
她妈妈愣了一下，然后说，谁跟你说的。
然后呢？
然后朵朵不说话了，把手表从兜里掏出来，递给她，说不要了。她妈妈问她为什么不要，她说姐姐说的，姐姐说假的和真的不一样。她妈妈的脸色我当时没看清，她蹲下来跟朵朵说了几句，声音很轻，我们也没好意思在旁边听。
我握着电话没说话，车棚外面有人推着车经过，链条嗒嗒嗒地响。
朵朵妈妈，我跟你讲这些是因为我觉得朵朵今天心情不太好。方妈妈的声音放低了，后来她妈妈带她走了，我看见朵朵走路的时候一直低着头，也没牵她妈妈的手。以前我跟朵朵妈妈——就是那位，接触过几次，人挺能干的，但说话有时候真的是不太注意。她说那个手表是假的这事，应该也就是顺嘴一说，没想过孩子会往心里去。
嗯。
你回头跟朵朵聊聊吧，这孩子心思细。
谢谢你告诉我。
挂了电话，我坐在电动车上看了一眼手机屏幕，时间是晚上九点四十二分。
我把手机放回兜里，又拿出来，翻开通讯录，找到赵恺的号码。
这个号码我存着，四年没打过。
我看着那串数字看了一会儿，退出了通讯录。
电量还剩三格，够骑回家。
我把车从车棚里倒出来，拐上非机动车道的时候，看见路边停着一辆深色的车，车灯亮着，没熄火。
赵恺坐在驾驶座上，窗户半开着，一只手搭在窗框上夹着烟，烟灰很长了，没弹。
他低着头，在看手机。
我没停。
电动车从他车尾绕过去，后视镜里他的车灯晃了一下我的眼睛，然后变小了。
骑过两个路口，红灯停下来的时候，我才发现自己的手一直在抖。
不是冷，电动车的挡风被很厚，手塞在里面热乎乎的。
是别的东西。
我低头看自己的手，指关节有点发白，是刚才攥车把攥的。
绿灯亮了，后面的车按喇叭催我。
我拧了油门，车往前蹿了一下又慢下来。
我感觉自己嘴里有一股铁锈味，可能是刚才咬后槽牙咬的。
朵朵一岁多的时候，我们还没离婚。
有一天赵恺把朵朵抱在膝盖上玩，朵朵伸手抓他手里的钥匙扣，往嘴里塞。
他赶紧抢下来，把钥匙扣举得高高的，朵朵够不着就哭。
他在旁边笑，说闺女力气还挺大。
那把钥匙扣是一个房产中介送的赠品，印着楼盘的广告，塑料的，不值钱。
后来搬家的时候，那个钥匙扣找不到了。
我以为是丢了。
离婚以后我在一个鞋盒里翻到了它，压在几双旧袜子下面，塑料已经发黄了。
我当时拿着它看了一会儿，扔进了垃圾桶。
这些事我已经很久没想起了，今天不知道怎么回事，一件一件往外冒，像抽屉没关好，里面东西都掉出来了一样。
到家楼下，我把车推进楼道里锁好，拎着车筐里的烧饼上楼。
电梯里的灯坏了一个，忽明忽暗的，我想着回头报修，又想着物业费那事，赵恺说得对，我得查一下。
进了门，我把烧饼放在桌上，没开灯，在玄关的鞋凳上坐了一会儿。
手机又亮了，是林姐在同学群里发今晚的大合影，配了一段话，说老同学聚会真开心，感谢大家到场。
我点开照片，放大了看。
角落里可以看见赵恺的侧脸，他在看手机，没看镜头。
他身后不远处，有一个虚掉的紫色影子，是朵朵跑过去的时候被拍到的。
05.
物业费交了。
我在物业办公室翻了半天记录，工作人员说去年十月到今年二月确实欠了，滞纳金加起来有三百多。
我把钱交了，走出物业门口的时候天阴着，像是要下雨，我又折回去借了把伞。
工作人员说伞不用还，是上次活动剩的，上面印着物业的电话。
撑着伞往回走，路过小区中庭的时候，看见朵朵在滑滑梯那儿玩。
她一个人。
紫色羽绒服脱了搭在旁边的长椅上，穿着一件白色的毛衣，袖子挽得高高的，露出那截小胳膊。
她从滑梯上溜下来，跑回去再爬台阶，嘴里念念有词，好像在数数。
她的马尾又散了，头发披在肩膀上，跑起来的时候头发往后飞。
我在长椅上坐下来，把她的羽绒服往里挪了挪。
妈妈？她从滑梯上看见我，刹车一样停住了。
嗯。
你怎么在这儿？
路过。我把她的羽绒服叠了一下放在椅子扶手上，怎么没戴手表？
她把手腕翻过来给我看，空的。
没电了，在充电。她说，妈妈说你给我买的那个手表是假的，所以我——所以那个旧手表是真的还是假的？
她说话拐了个弯，吞掉了半句话。
我注意到她在我说妈妈之前停顿了一下。
真的假的重要吗？我问她。
朵朵歪着头想了一下。
不知道。但是姐姐说假的不能打电话。
那你戴那个旧手表开心吗？
开心呀。她不假思索地点头，我可以给外婆打电话，还可以给——
她停住了。
给谁？
她没说话，转头跑回滑梯上，溜下来的时候胳膊撞到了扶手，嘭的一声闷响。
她揉着胳膊跑过来，把胳膊举到我嘴边。
吹一下。
我给她吹了一下，她咯咯笑，说其实不疼。
朵朵。我叫她的大名，她突然站直了，像在幼儿园被点名时候的样子，两只手贴着裤缝。
妈妈没有给你买假的。你小时候戴的就是真的。那个手表，是我买的。第一块。你两岁生日的时候。
我说得很慢，一个字一个字的。
这些话没有在脑子里排练过，但说出来却像是已经背了很久，每一个字都很清晰。
朵朵看着我，眼睛眨了两下。
那为什么妈妈说——她又吞了半句。
因为她不知道。我帮她把袖子拉下来，你那个旧手表充不上电了，我拿去修，修表的人说要换零件，不好找。手表还在我那儿，修好了你还要不要？
要。她几乎是抢着说的。
她说完这句话，突然扑上来抱住了我的脖子。
她的脸贴在我耳朵边，温热的，带着滑梯上的塑胶味和一股黏糊糊的糖味。
她整个人挂在我身上，腿悬在椅子外面晃。
那手表里的照片还在吗？她在我耳朵边小声问。
在的。
有一张是我拍的爸爸。
嗯。
他那时候还没有白头发。
嗯。
她把脸埋进我的脖子里，不动了。
过了一会儿，我感觉脖子那儿湿了一小块。
我没说话，也没拍她背，就让她那么挂着。
她的呼吸先是细的，后来变粗了，最后又平下来。
孩子不是在选手表，是在选一种让自己不难受的方式。
大人把日子过复杂了，孩子只能用自己的办法整理出一套简单的逻辑。
她从我身上滑下来，跑到长椅旁边拿羽绒服。
羽绒服从扶手上滑到地上，她捡起来拍了拍，穿上了。
爸爸今天在电话里跟妈妈吵架了。她拉拉链的时候低着头说。
我帮她拉住衣服下摆，把拉链头对齐。
吵什么？
不知道。我听见他们提我的名字。她抬起头看我，是不是因为我跟妈妈说我手表的事？
不是因为你。
她半信半疑地看了我一眼，然后突然想起什么似的，在羽绒服口袋里翻来翻去，翻出一个折得皱巴巴的纸条递给我。
爸爸让我给你的。
我展开纸条，上面是赵恺的字。
他的字我认识，写得不好看但很用力，每个笔划像是刻进纸里的。
纸条上只有一句话：物业费的事我弄错了，你没欠。赵恺。
我盯着你没欠那三个字看了一会儿。
爸爸还说，让你换个刹车片。朵朵仰着脑袋说，他说你的刹车不好，昨天差点摔了。
我确实没摔。
他也没看见我差点摔，他从哪儿知道的。
我把纸条折好放进口袋，牵着朵朵的手走出中庭。
走到她家楼栋门口的时候，她把我的手松开了。
我自己上去。
我在门口站着，看她推门进去。
楼道里的灯亮了，暖黄色的，一层一层往上亮。
她走了，我才发现她把手表落在长椅上了。
我掂了掂手里粉色的电话手表，抬头看楼上，有一户窗户亮着灯，窗帘拉着，透出两个人影，一个高一些的在走动，一个矮一些的刚进去。
我上楼把手表挂在门把手上，没敲门。
06.
周日带朵朵去换了表带。
原先那条粉色的表带确实硬，边角磨得发亮，内侧贴着皮肤的那面被汗渍浸得颜色发深。
我们在商场里找了一家修表的铺子，老师傅拿过手表看了看，说小孩戴的话换硅胶的吧，软的。
朵朵自己选了一条浅蓝色的，说她喜欢蓝色。
换上之后她戴在手腕上反复摸，说像没有戴一样。
我们在商场楼下吃了面。
她吃了一半，把碗里的青菜全挑到我碗里。
我说你吃青菜才能长高，她说那我就慢慢长。
出商场的时候路过一个车展，门口摆着好几辆车，锃亮的。
朵朵跑过去，趴在玻璃上往里看。
一个销售小哥走过来，笑着问她喜欢哪一辆。
她指了一辆白色的越野车，说这个跟我爸爸的车很像。
销售小哥弯腰跟她聊天，说你爸爸的车是什么车呀。
朵朵想了想，说不知道，就是很大，可以装很多东西，上次搬家的时候装了五个箱子。
销售小哥抬头看我，我摇了摇头。
他识趣地笑了笑，走开了。
我们沿着云栖路走。
这条路新铺的柏油，踩上去微微发软。
朵朵走在前面，专门挑路边的路沿石踩，两只手臂张开保持平衡，一会儿掉下来，一会儿又跳上去。
走到路口等红灯，她突然回头问我：妈妈，为什么两个妈妈不一样？
这个问题来得没有预兆，像从天上掉下来的一样。
我等了两秒才确定自己没听错。
哪里不一样？
她歪着头想了想。
那个妈妈会做好多好吃的，会帮我扎好看的辫子。但这个妈妈会——她停住，像是在组织语言，会记住我说的话。
绿灯亮了，她跳下路沿石往前跑，没说完的那半句话散在风里。
我追上去，太阳这时候从云层里漏出来一点，照在人行道上，影子淡淡的，刚能看出来一个轮廓。
前面有一棵很大的树，不知道叫什么名字，树冠撑得很开，冬天了叶子还没掉光，在风里晃。
朵朵蹲在树底下捡树叶，捡了一片大的举到我眼前。
这个可以做书签！
我接过来看了一眼，边缘有点黄了，但叶脉还很清晰，放在手掌里像一把小扇子。
我们站在原地挑树叶，挑了好一会儿，大的小的，圆的尖的，捡了满满一把。
最后实在拿不下了才作罢。
电动车就停在路边的停车区，我把树叶放在车筐里，跟那两个烧饼——已经凉透了的——挤在一起。
朵朵攀上车后座，拍了拍我的肩膀，喊出发。
经过一个小区门口的时候，她忽然又说：妈妈昨天跟爸爸道歉了。她哭了。
我从后视镜里看了她一眼，她低着头在整理自己被风吹乱的头发，动作很专注，像是在理顺一团毛线。
她接着说：她说她以后不会再说姐姐的话是真的了，真假不能乱说。朵朵说到这里停了一下，然后姐姐也跟我说对不起了。
你怎么说的？
我说没关系。反正手表是真的就行。
后视镜里，她的嘴角往上扬了一下，又很快抿起来。
那个表情只存在了不到一秒，短到我不确定自己是不是误判。
车子拐过一个减速带，颠了一下，她的手抓紧了我的衣服下摆。
她每次坐车经过那段路都会提前抓紧我的衣服，因为她记得那个减速带。
这个细节让我觉得，有些事是注定的。
小孩记得所有事。
谁说的话不算数，谁看她的眼神少了温度，谁在她摔倒的时候第一个伸手，她都记得。
她只是不知道该怎么讲。
我忘了在哪个路口，她忽然喊了一声：妈妈，爸爸不是开保时捷。
嗯？
他开的是别人的车。那天吃饭的叔叔的。他说那是他朋友的车，他借来开两天。
我嗯了一声。
他为什么要说那个车是他的？
我想了想，没说出答案。
可能是喜欢吧。我说。
车骑到了望江小区门口，我把她放在她家楼栋门口，她抱着那把树叶跑进去，跑了两步又跑回来。
那个旧手表修好了要告诉我！
行。
要充电充满！
知道了。
她这才放心地跑进楼道，一步跨两个台阶，羽绒服下摆飞起来，从背后看像一只紫色的风筝卡在了楼道里，一蹦一蹦地往上飞。
我回到家，把车筐里的烧饼拿出来。
塑料袋扎得紧了，里面闷出了水汽，烧饼皮已经软了，一捏就碎。
我把碎了的部分放在手心里，然后放进了厨房的垃圾桶。
没碎的部分掰成两半，泡在热豆浆里，一口一口吃完了。
回到卧室，把梳妆台上的东西一件一件擦了一遍。
镜子，梳子，几个瓶子。
灰尘不多，但擦完之后，镜面亮了，能看见自己。
有些关系像旧手表，以为不亮了就坏了。
其实只是电量耗干净了，需要重新充电。
有些人对你的评价，不用急着反驳或者证明什么。
日子不是过给别人验证的说明书，是自己的使用手册。
真正的，假不了。
重要的，会留下。
昨晚朵朵打电话来，说她今天在学校学了量词，一朵云，两朵云的朵。
她问我还记不记得她的名字是怎么来的。
我说记得，你出生那天云特别多，窗外飘了整整一下午。
她在那头笑了一声，说这个量词好，因为云不会只有一朵。
挂了电话，往窗外看了一眼，天灰蒙蒙的，什么也没有。
但没关系，我知道她们就在那片灰色后面，一整个下午都在，跟那天一样。
