兰州的天上，一架飞机在转圈。
从深夜到凌晨，引擎的轰鸣就没停过。
住在下面的人被吵得睡不着，只好拿起手机上网发帖。他们想知道，这架飞机到底在干什么。
时间是12月16号。具体几点开始的，没人说得清，反正声音持续了好几个钟头。那种低频的、持续的嗡鸣，贴着楼顶压下来，在冬天的夜里显得特别清楚。你躺在床上，翻个身，声音还在。闭上眼睛，声音变得更响。
这不是那种一闪而过的航班。
它是在盘旋，画着一个又一个看不见的圆。这种飞行姿态本身，就带着某种不寻常的意味。普通民航客机不会这么干，货运航班似乎也没这个必要。那么，剩下的可能性其实不多。
我猜很多人心里已经冒出了几个词，训练，或者测试。也可能是别的什么。
但没人出来证实。
社交媒体上的帖子很快多了起来，带着凌晨时分特有的那种困倦和烦躁。抱怨噪音的，猜测原因的，互相询问有没有听到的。信息很碎，拼不出全貌，只留下一个共同的印象：有架飞机，在天上飞了很久。
后来声音就没了。
就像它突然开始一样，它突然结束了。天空恢复平静，剩下的是满城的疑问，和一部分没睡好的人。天亮以后，生活照旧，这件事就成了一个插曲，一个只有少数亲历者记得的、发生在特定时间地点的小插曲。
没有后续通报，没有解释说明。
有些事情发生了，也就只是发生了。你知道它存在过，因为耳朵听到了，手机拍下了模糊的光点。但你不会知道它为什么发生。这种信息的断档，有时候比事件本身更让人琢磨。
它留下一个空白。
人们用猜测去填这个空白，填出各种形状。但最可能的那种形状，往往最平淡无奇，也最不需要对外言说。涉及特定领域的正常工作，其具体细节通常处于公众日常关注的视野之外。这很正常。
城市的天空本来就不只属于市民，它还承担着别的功能。那些功能确保着更大范围、更基础层面的平稳运行。偶尔，这种运行会产生一点噪音，传到你的窗边。
你听到了，记住了，然后日子继续。
网友发帖
兰州那个晚上，很多人没睡好。
他们听见声音，看见光点，然后上网问。
事情很快清楚了。盘旋的是格鲁吉亚CAMEX航空的Z7592次航班，一架货机。机型是波音767-323ERBDSF。这架飞机有些年纪了，三十二年半。它本来要从西安咸阳国际机场，去格鲁吉亚第比利斯。
货机和客机不一样，航线申请和飞行计划有自己的节奏。有时候遇到特殊情况，比如天气，比如航路管制，盘旋等待就成了标准操作程序里的一环。民航系统的运行，复杂程度远超普通人的日常想象，每一个环节都嵌在严密的规则网络里。
三十二年的机龄听起来很长。
但航空器的适航性不看生日，看的是持续不断的维护和检查。有一整套法规和标准在管着这件事，达不到标准，一天也飞不了。所以年龄在这里，只是个数字，一个容易引发联想的数字。真正的关键是那些看不见的检修记录和放行签字。
那个夜晚过去之后，天空恢复了常态。
航班最终离开了兰州空域，继续它未完成的航程。地面上的人们得到了一个解释，虽然这个解释可能无法完全覆盖他们最初听到轰鸣声时的那种不确定感。城市上空的航线依旧繁忙，各种信号在看不见的通道里有序交换，确保每一架飞机从哪里来，到哪里去，都清清楚楚。
来源：飞常准
一架从西安起飞的航班，在青海祁连县上空掉头了。
它没有继续向西，而是折返向东，准备落在兰州。时间是12月15日晚上九点多，离起飞刚过去不久。飞常准上的轨迹图画了一个突兀的折角，后面跟着一串密集的圆圈。
飞机开始盘旋，一圈接着一圈。高度表上的数字在往下走，从巡航高度降到四千七百米左右。它就在兰州上空，绕着看不见的圆心打转，像一只找不到落脚点的鸟。不是为了观赏夜景，是在消耗燃油。油箱太满，机身太重，直接落地有风险。得把重量降到安全线以内。
我数了数那些轨迹线圈，差不多有三十个。从深夜十一点多，一直转到第二天凌晨两点多。三个小时，就在天上画圈。你想象一下那个驾驶舱，仪表盘的光，还有窗外一成不变的地面灯火。单调，但紧绷。
凌晨两点四十七分，轮子终于触地。兰州中川国际机场的跑道灯，算是接住了它。
第二天有人打电话去机场问。为什么备降。电话那头的回答很标准，说不清楚，无法回答。这个答案本身不说明什么，可能真的不清楚，也可能流程上不该由客服回答。但你知道，所有没被说出来的部分，才是事情真正存在的地方。
备降本身不算稀奇。飞机是个复杂的系统，出点状况，找个最近的合适机场落下，这是写在手册里的正常操作。甚至可以说，这正是安全冗余的体现。有问题，能发现，有地方去，能安全处置。这套流程的每一个环节都在起作用。
只是那三十圈，太具体了。具体到让人忍不住去琢磨，当时的天上到底发生了什么。是某个警告灯亮了，还是仪表读数不对劲。琢磨归琢磨，我们终究不在驾驶舱里。所有的猜测都停在猜测。
最后安全落地，这才是关键信息。飞机没事，人没事。至于原因，或许后续会有通报，或许就停留在航空公司的内部记录里。有时候，没有消息就是最好的消息。说明一切都在可控的框架内解决了。
华商报大风新闻记者 白仲夏 编辑 李婧
（如有爆料，请拨打华商报新闻热线 029-8888 0000）
全部评论 （0）