2026年4月7号那天，刷朋友圈刷到爆的，是张雪那台820RR RS在波尔蒂芒拿俩冠军，我还以为是哪个大V蹭热度，点进去看官方通稿才信。
那天刷到个没头像的账号，发了张新车图，胎毛根根立着，坐垫平得像刚从厂子里拉出来，脚踏板亮得能照见天花板，配文就仨字，它还没动。
后来有人扒出来，这是张雪820RR-RS的001号车，2024年秋天出的第一批，车主是个三四线小城的中学物理老师，贴吧里常回电路题的那个，头像是个灰色电阻符号。
2024年我陪朋友去摩托车城问过张雪的代理，那老板叼着烟卷晃椅子，说上个月进了三台样品，摆俩礼拜没人摸，专业测评号说他的底盘调校没章法，资本躲着走，老车迷路过都摇头，经销商攥着订单不敢签。
就有那么个人，直接打了全款，没要头盔没要保养券，没让拍提车视频，连4S店都没去，车送家就推进客厅的角落，关上门就没动静。
他没发朋友圈，没加车友群，连车的保护膜都没撕，家里弄了恒温恒湿的柜子，每周用麂皮擦一遍灰，跟放着个老钟表似的。
我以前买过一款冷门的高达手办，蹲了三年才出货，到手就放展示盒里没拆，有人说我疯了，其实就是赌那个小厂子能活下去，跟这车主有点像，但没他狠，他是直接砸了几十万，连面都没见着造车的人。
有人在贴吧私戳他，问为啥不骑，他回，不是舍不得，只是还没到时候。
去年有个学生在贴吧@他，说老师你家那台车真的没开过吗，他回，等值得的时候，自然就开了。
那车还在原厂的包装箱里，箱子上贴了张手写的标签，日期是2024.10.17号，字写得方方正正，就仨字，待启封。
网上有人说，这以后能卖高价，建议拍卖签名，有人说该捐给博物馆，当历史文物，还有人翻出以前小米1首发有人留着包装盒没拆的事，说这是中国式的念想。
张雪团队到现在没联系过他，也没说这001号是不是工程样车，不过查2024年的技术简报，早期V1.0版本的底盘和量产版不一样，ECU少了两段自适应程序，排气管弯折角度差三度，散热用的还是风冷，后来全改水冷了，这台车可能是唯一留着原始设计的实车。
我上周在贴吧搜串联电路分压题，还刷到他回帖，说电容器要恒温恒湿才耐用，底下一堆学生点赞，没人知道他家里还屯着台机车，跟电容器似的，等着接通电流的那天。
全部评论 （0）