最近车圈打架，已经卷到了一个匪夷所思的地步，从价格战打到舆论战，从发布会打到直播间，我一度以为下一步就是 CEO 们线下约架八角笼了。但万万没想到，战火已经烧到了一个犄角旮旯，一个你以为最安全、最传统、最不会整活儿的领域——机油。
是的是是，就是那个你每次去 4S 店，小哥都会热情地推荐你升级的，黑乎乎黏糊糊的玩意儿。讲真，在新能源大军压境，纯电爹都快把燃油车的桌子掀了的今天，一个机油品牌还在奋力嘶吼，这本身就有一种悲壮的美感。这就好像别人都在用加特林互射了，你还在角落里苦练金钟罩铁布衫，突出一个虽千万人吾往矣的头铁。
统一这次搞的这个“新能源混合动力车型专用”机油，名字长的像一道高考附加题，摆明了就是不装了，摊牌了。它的潜台词是什么？是“大哥大嫂过年好，求求你们看看我，我们机油厂还没倒闭，还有口气儿！”
他们说这油是全合成基础油，满足 API SP 认证，专为混合动力工况设计。你看，又是这些让人脑壳疼的名词。什么叫全合成？什么叫 SP？什么叫混合动力工况？我跟你讲，别听他们那些花里胡哨的。你只需要把你的混动发动机，想象成一个在 996 福报里反复挣扎的中年社畜。
这个社畜，大多数时间都在工位上摸鱼（电机驱动，发动机熄火），但老板（驾驶员）一脚油门踩下来，需要他冲上去做 PPT 的时候，他必须在 0.1 秒内从躺平状态切换到战斗模式，瞬间满血复活，还得是极限输出。开会开到一半，老板说“你先歇会儿”，他又得立刻躺下装死。这一天几百次地反复横跳，从ICU到KTV，太阳都要一个趔趄。简直就是往死里整！
普通的机油，就像是给这个社畜每天提供三菜一汤的工作餐，能吃饱，但经不起这么折腾。而统一这瓶油，就号称是给他准备的修仙丹药。
所谓“全合成基础油”，就是说这丹药的底子好，不是什么乱七八糟的草药炼的，是天山雪莲配千年人参，分子结构贼稳定。社畜今天在零下十度的北京被老板叫起来加班，明天又在四十度的海南被客户吊打，这丹药都能保证他情绪稳定，不会突然间就氧化了，变成一坨油泥，直接心态爆了。
然后是那个 API SP 认证，这玩意儿你可以理解成丹药界的“准考证”，证明你不是野鸡丹药，是经过天庭认证的。SP 认证里最典中典的一项，就是为了克制一种叫“低速早燃”（LSPI）的玄学现象。
什么是低速早燃？这玩意儿特别像道诡异仙里的走火入魔。就是你的发动机，这个社畜，在低速高负荷，也就是摸鱼时突然被抓壮丁的情况下，还没等领导发话，自己就先抢跑了，在气缸里提前引爆，发出“咔哒咔哒”的声音，轻则内伤，重则直接爆缸，当场成盒。这玩意儿，三体人看了都气活了，你根本没法预测它什么时候发疯。
而 SP 认证的机油，就是往丹药里加了“清心咒”和“镇定剂”，用一套神秘配方的小药丸，强行压制社畜想要自爆的心魔。反正就是一句话，用魔法打败魔法。能过，就是能过。
我作为一个中年人，开的也是一台混动。讲真，我们普通人哪懂什么低速早燃，什么剪切稳定性？我只知道，我早上送完孩子，赶着去公司打卡的路上，车子不能给我撂挑子。我不想在等红绿灯，发动机刚从休眠中醒来那一刻，就听到它发出垂死挣扎的呻吟。我突然想起来我家的抽油烟机，感觉它也需要这种保护，油腻的中年，万物皆苦。
所以你看，机油厂商的逻辑就很清晰了。既然纯电车主已经不需要我了，那我必须把混动和增程车主这最后一块阵地给死死拿捏住。怎么拿捏？贩卖焦虑。
把你的发动机说成一个随时可能猝死的病人，把混动工况描绘成地狱模式，然后告诉你，他们的这瓶油，就是唯一的救命仙丹。吃了我的丹，你的发动机就能延年益寿，就能在频繁启停的蹂躏下继续发光发热，就能抑制那该死的“内伤”，还能帮你省那么一丢丢油钱。就问你怕不怕？
写到这里我自己都觉得有点扯，但你仔细想想，是不是就是这么个道理？这已经不是技术问题了，这是心理问题。就像奔驰最值钱的是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克的科幻故事，这瓶机油最值钱的，是它赋予你的那种“我对我车挺好”的心理安慰。
在如今这个掀桌子式竞争的黑暗森林里，活下去才是最重要的。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那理想蔚来就是把桌子上的蜡烛都没放过。现在，连统一这种卖机油的，也开始琢磨着怎么把餐盘给你擦得更亮一点，顺便再卖给你一套擦盘子的心法秘籍。
所以，你需要这么一瓶机油吗？我不知道，我只知道，给自己的生活买一份保险，总归不是坏事。哪怕这份保险，只是心理上的。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）