闺蜜借我十万块开店三年不提还钱，我拿着她朋友圈晒的新车照片去店里祝贺......
01.
我刷到小芸朋友圈的时候，灶上正炖着排骨汤。
照片里她靠在一辆白色新车旁边，笑得眼睛弯弯的，配文写着终于等到你。
底下十几个共同好友点赞，有人评论老板娘换新车了恭喜恭喜，她回了个害羞的表情。
我把那张照片放大，看了看车标。
不便宜。
落地怎么也要二十万出头。
汤锅扑了，我放下手机去关火。
厨房窗户没关严，楼下谁家在炒辣椒，呛得我咳了两声。
我站在灶台前面，把那条朋友圈又看了一遍。
三年前小芸找我借钱的时候，也是这样一个傍晚。
她坐在我家沙发上，眼圈红红的，说店面装修超了预算，供货商那边催着结款，实在周转不开。
她说就借三个月，店里生意一稳马上还。
我那时候刚拿到一笔项目奖金，加上年底的积蓄，凑了十万块转给她。
三个月到了，她说再缓两个月。
两个月到了，她说店里在扩张，资金压在货上。
后来我也不问了。
逢年过节她给我发红包，八十八块八，一百六十六块六，我点开收了，心里想着她可能在用这种方式慢慢还。
三年下来，红包总共收了不到三千块。
十万块的账，我从来没开口催过。
不是不想催。
是总觉得一开口就显得计较，显得不大方，显得这点钱比这么多年情分还重。
她是我大学室友，是我结婚时候的伴娘，是那个我离婚那年大半夜打车来陪我哭的人。
我常想，也许她真的难。
也许开店没有我想的那么好赚。
也许她比我更不好过。
我每个月房贷车贷加起来一万出头，但好歹工作稳定，少那十万块日子也能过。
她不一样，店面房租、员工工资、两个孩子的补习费，想想都替她累。
算了。
慢慢来。
可今天看见那辆车，我忽然觉得自己这个算了有点可笑。
我打开微信，给她发了一条消息：看到你朋友圈了，新车真好看。
她秒回：嘻嘻，贷款买的，压力山大。
我又打字：什么时候方便，我去店里看看你，好久没见了。
她说：随时欢迎啊，你来我亲自给你冲咖啡，我新买了个咖啡机。
我回了个表情包，锁了屏幕。
手机屏幕上映出我自己的脸，没什么表情。
排骨汤炖好了，我关了火，站在厨房里喝了一碗。
汤有点淡，忘了放盐。
我端着碗靠在料理台边上，窗外天已经黑透了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
我想起前两天跟我妈打电话，她说表弟下个月要订婚，问我能不能借点钱给表弟凑彩礼。
我说我手头紧，我妈叹了口气，说亲戚之间就该互相帮衬，你现在一个人过，开销又不大。
我当时没接话。
挂了电话坐在沙发上叠衣服，叠到第三件才发现把长袖叠成了短袖的尺寸。
我一个人过，开销是不大。
所以你们就都觉得我的钱应该拿出来给你们用。
我洗完碗回到卧室，又看了一眼手机。
小芸新发了一条朋友圈，是她儿子坐在新车后座的照片，配了三个爱心。
我把手机扣在床头柜上，关了灯。
黑暗里我睁着眼睛躺了很久。
明天周六，正好去她店里坐坐。
02.
小芸的店开在城东那条商业街上，卖进口零食和日用品。
我到的时候她正在理货，看见我进来，真的去冲了咖啡。
咖啡机是新的，她撕胶囊的时候跟我说这个牌子打折囤了两盒。
我端着咖啡杯在店里转了一圈。
货架摆得很满，靠窗那排是护肤品，角落里堆着没拆的纸箱。
店里没客人，空气里有股香薰蜡烛的甜味。
生意怎么样？我问。
还行，勉强糊口。她弯腰把一箱饼干搬上货架，头发从耳后滑下来挡着脸，你不知道现在实体店多难做，网上冲击太大了。
我喝了口咖啡。
杯子是那种一次性的，杯壁很薄，烫手。
我看到你买新车了。我说。
贷款买的，每个月还三千多呢。她直起腰来，拍了拍手上的灰，之前那辆太旧了，接送孩子都不好意思开到学校门口。你们家小宇学校门口那些家长开的都是什么车，你又不是不知道。
我没接她这个话。
小宇上小学二年级，校门口确实停满了各种车，我骑电动车去接他从来不觉得有什么。
不过这可能就是我不在意别人眼光的原因——我在意的话就会像她一样累。
三年了，我也没催过你。 我放下杯子，手指在杯沿上慢慢转了一圈，但你换新车之前，有没有想过先把我那十万块还了？
店里的背景音乐是一首英文歌，我从来没听过，旋律软绵绵的。
小芸的手停在半空中，手指还保持着要去拿下一箱东西的姿势。
隔了两三秒，她把手放下来，转过来看我。
我以为你不急用。她的声音变轻了，像隔了一层什么东西，你从来不提，我以为你……
我不好意思提。
这句说出口之后，我自己也愣了一下。
我不是要逼你，我靠着货架，手指无意识地摸了摸架子上一个毛绒玩具的耳朵，我就是想知道，你打算什么时候还。
小芸沉默了一会儿。
其实每个月都在想着这事，她拉过一个板凳坐下来，两只手交叠在膝盖上，但每个月都觉得下个月宽裕了再还。这个月店租涨了，下个月老二要交保险，再下个月进货价格又调了。
她抬起头来看我，眼睛有点红：我应该跟你说的。
我没说话。
咖啡凉了。
一次性杯子底部有一圈褐色的咖啡渍，我把杯子放在收银台上，往旁边挪了半寸，让它正好落在一个杯垫上面。
我知道你不容易，我说，但你也知道我一个月的工资有多少。那十万块对我来说，不是个小数目。
这话说出来，声音比我想象的平静。
没有抖，没有哽咽，也没有这么多年积攒的委屈翻涌上来。
就是一句很平静的话，像在说她店里这款饼干多少钱一包。
小芸低着头。
她无名指上的戒指有点松了，滑到第二指节的位置，她用大拇指把它推回去。
这个动作我见过太多次，大学时候她就有这个习惯。
你给我点时间，她说，我来想办法。
我点了点头。
我没有说不急，也没有说你看着办。
我拿起手机看了一眼时间，说该去接小宇了。
走到门口的时候，听见她在身后轻轻喊了我一声。
我转过身。
她站在货架中间，逆着光，脸上的表情看不太清楚。
谢谢你今天来找我。她说。
我推开门走出去。
街上阳光很好，我眯了一下眼睛。
03.
那次之后，小芸主动联系我的次数多了一些。
隔三差五给我发消息，有时候是问小宇穿多大码鞋她店里刚到了一批童鞋，有时候是让我帮她看看新款零食的包装好不好看，有时候就单纯发个表情包。
关于那十万块钱，她开始零零碎碎地提。
发工资的时候说这个月先还两千，过了两天微信转给我，我收了。
下个月说手头又紧了，只能先还一千，我说好。
又过了两个月，她说店里做了个促销活动回了一笔款，一口气转了我一万。
我每次都收了。
收到转账的时候我会回一句收到，不多说别的。
我以前可能会客气一下，说不急你慢慢来，但那次去她店里之后，我发现自己说不出这句话了。
不是赌气，是真的觉得自己不应该再说。
这些年我总在替别人想，替小芸想，替我妈想，替我表弟想，替每一个朝我伸手的人想。
替他们想到最后，他们就觉得我不需要被替着想了。
国庆节前我妈打电话来，说表弟的订婚宴定在云栖酒店，让我一定去。
我说好。
她又说：你阿姨最近手头紧，彩礼还差六万块，你看你这边能不能周转一下？
我正在叠小宇的校服，领口那块有点洗不白了，我拿指甲刮了刮。
妈，我没钱。我说。
你怎么会没钱？你一个人带着小宇，一个月工资也不少，又没大的开销。
我把校服叠好放进抽屉里，关上抽屉的时候用力了一点，夹到了手指。
疼了一下，我把手指放在嘴边吹了吹。
我借出去的钱还没收回来，我说，年底还想给小宇报个书法班。
书法班能花多少？你阿姨对你一直不错，你表弟结婚是大事。
别人结婚是大事，我养孩子就不是大事了？
电话那头安静了一下。
我妈转移话题，说表弟最近换了个工作，在云栖路那边一个什么公司做销售。
我说嗯。
她又说订婚那天让我穿得体面点。
我说知道了。
挂了电话，我在客厅站了一会儿。
小宇在他房间里写作业，铅笔划在纸上的声音细细碎碎的。
阳台上的绿萝长出了好长一截藤蔓，我找了根绳子把它固定在窗框上。
手机又响了。
是小芸发来的，说她店里到了一批进口巧克力，给我留了两盒，让我有空去拿。
我回：好，周末过去。
她又发了一条：顺便跟你说个事。
我问什么事。
她回了个捂脸的表情，说当面聊。
我看着那个表情看了半天，锁了屏。
那天晚上我躺在床上想，小芸要跟我说什么事。
是又要缓一缓？
还是终于攒够了要一次还清？
我翻了个身，又翻了回来。
窗外的路灯光透过窗帘缝隙落在天花板上，一条细长的橘色光线。
我发现自己并没有很紧张。
以前每次想到这笔钱，胸口都会发闷，像压着块湿抹布。
现在倒还好。
可能是因为我开始学会说不了。
虽然说得还不够顺，像一件新买的外套，穿在身上总觉得哪里有点别扭，但至少穿上了。
04.
周末我去小芸店里，她把两盒巧克力装在袋子里递给我。
袋子是新的，印着她店里的标志。
我接过来的时候觉得重量不对劲，低头一看，里面还塞了几包面膜和一支护手霜。
给你拿的，她说，冬天手容易干，这个牌子好用。
我放下袋子，在店里看了看。
货架重新排过了，原先靠窗的护肤品挪到了里面，进门的位置摆了一排节日礼盒。
收银台上多了个招财猫，手一直在摇。
你说要跟我聊什么事？我在她对面坐下来。
小芸把身体往椅背上靠了靠。
她今天化了妆，睫毛刷得有点长，眨眼睛的时候影子落在颧骨上。
我想跟你说，她咽了一下口水，剩下的钱，我可能还要再缓一阵子。
她把手机解锁，给我看她跟供货商的聊天记录。
就是一些日常的进货沟通，我扫了一眼没细看。
年前想把店重新装修一下，地段好是好，但这条街现在竞争越来越激烈。我想把门头换了，里头的货架也换成新的，看起来档次高一点。
我没说话。
你要是不方便，我就不装了。她补充道，语气小心翼翼的，眼睛看着我。
我拿起那盒巧克力，盒子挺好看的，铁皮的，上面印着麋鹿的图案。
我把盒子转了一圈，看了看背面的成分表。
可可脂含量百分之七十二。
其实我不太吃甜的，但她好像一直以为我爱吃巧克力。
可能是有一年她生日，我给她买过一个巧克力蛋糕，她记反了。
小芸。我把巧克力放下。
她坐直了一点。
你装修的钱，哪来的？
她的手机屏幕还亮着，停留在微信聊天页面上，右上角有一个未读消息的红点。
我瞥了一眼，看到她给那个供货商备注的名字后面带了个括号，括号里写着欠。
她没回答。
你是不是跟别人也借了钱？我问。
她把手机翻了过去，屏幕朝下扣在腿上。
装完修以后，生意能好多少？我又问。
她咬了一下嘴唇。
不好说。但不装修肯定慢慢就做不下去了，这条街新开了两家同类型的店，价格比我还低。
我点了点头。
看她也四十了，眼角的细纹在灯光下面挺明显的，耳环是两个银色的小圆圈，有点旧了，边缘有点发黑。
你知道一个人让别人等了太久，最怕的是什么吗？我把声音放得很轻，不是怕催，是怕对方连等都不等了，自己走开了。
店里那个招财猫还在摇手，机械的哒哒声一直没停。
小芸把脸转过去，看着窗外。
玻璃上贴了她店里的促销海报，红底黄字，写着年底清仓。
有一个角翘起来了，应该是一开始就没贴牢。
我其实……她刚开口又停住了。
过了好几秒，她转回来，眼眶红了但没哭：我其实是觉得不好意思。每次都想攒一笔大的还给你，但攒着攒着总有别的地方要用。一拖就拖了这么久。
她吸了一下鼻子，拉出抽屉翻了半天找纸巾。
没找到，我把自己包里那包递给她。
她抽了一张，捏在手里没擦。
让你等了这么久，她说，对不起。
我没说没关系。
没说没事。
没说这么多年朋友不用道歉。
我帮她把她店里新进的货理了理，把一箱饮料搬进了库房。
库房很小，灯光昏暗，角落里有几盒积压的圣诞装饰品，包装袋上落了灰。
我拍了拍手上的灰，站在库房门口看了一眼这间店。
货架上的商品摆得整整齐齐，价签写得工工整整，地面拖得很干净。
她把店照顾得很好。
就是忘了照顾当初借她钱的人。
走的时候我把那两盒巧克力带上了。
回到家打开盒子尝了一颗，可可脂含量百分之七十二，口感偏苦。
挺好吃的。
我把另一盒放进了冰箱，想着明天让小宇带给他同桌。
前两天那小姑娘送了他一包草莓橡皮，还没回礼。
05.
小芸发消息说想请我去她店里吃午饭。
我说好。
那天是个周四，我特意请了半天假。
到了之后，她从楼上端下来两份外卖，是街角那家面馆的牛肉面。
我们把货架中间清出一块地方，拉了张折叠桌。
面汤热气腾腾的，她往我碗里舀了一勺辣酱，说这个辣椒特别香。
我尝了一口，确实不错。
吃完面，她放下筷子，在围裙上擦了擦手。
围裙上印着她店里的标志，有一只卡通小熊，然后她站起来，走到收银台最下面那个抽屉前面。
那个抽屉平时都锁着，她弯腰从包里翻出一把小钥匙，打开了。
她拿出一个牛皮纸信封。
信封厚厚的，她递给我的时候我看了一眼——开口朝下放了。
里面滑出来的不是钱。
是一张借条。
借条的纸张是那种旧式的淡黄色便笺纸，边缘有一些折痕，折痕处纸的纤维已经有点发毛了。
我手指沿着折痕摸过去，纸面上有一些凹凸的痕迹，是上一页纸写字时留下的压痕。
借条上写着：今向本人借款十万元整，于三年内还清。
底下是她签名和日期。
三年前的日期。
你给我写过借条？我抬头看她。
这张东西我完全没有印象。
你忘了。她靠着收银台，两条手臂交叠在胸前，借钱第二天我给你的。你说不用，我说一定要。你当时忙着接电话，看都没看就塞进包里了。后来你说找不到了，我说没关系，我记得这笔账。
我盯着那张借条看了很久。
借条边角有些地方受潮了，纸面上有几块淡黄色的水渍印子。
我试图回忆三年前那天，但只想起来她坐在我家沙发上的侧脸，和窗外在下雨。
她的签名在下面，娟秀小巧，跟大学时候写实验报告上的字一模一样。
这张借条你一直留着？我问。
她指了指那个锁着的抽屉：一直锁在这里。每次想拿出来给你看，觉得还是没脸给你看。你从没说过重话，我越想越怕。怕你哪天开口问我，也怕你永远不问我。
小芸从口袋里掏出手机，打开备忘录，上面密密麻麻记录了她每个月的收入和支出。
你想看看柜子里那些纸箱都有什么吗？说完她带我走到库房角落那几盒圣诞装饰品旁边，盒子底下压着另一个纸箱，我伸手一摸——里面是成套的新货架组装件和平装宣传单。
装修的钱我一直留着的，她说，边攒钱边装修，先更换里面的矮货架，再慢慢做门头。我打算年后两个月把事情处理妥当，装修完请你来喝咖啡。
我把借条折好，放回信封里。
这些年我也不对，她把信封推回我面前，手指在信封角上搓了搓，心安理得用你的存款填自己的窟窿。你太安静了，安静到我差点忘了你也会疼。
我拿起信封放进包里时，注意到了锁着抽屉的那把小钥匙——她一直把它单独放在口红盒子里，和那些货单分开保存。
回到店里，她说想给我冲杯咖啡。
新买的这个咖啡机可以做浓缩，她一边捣鼓一边说花了好久才学会打奶泡。
我站在旁边看，看她手忙脚乱的样子和以前一模一样。
以前她也是这样，一边说没事一边打翻水杯，一边说会还一边偷偷记着账。
咖啡终于冲好了，端给我的时候上面飘着一层薄薄的奶沫。
我喝了一口。
味道跟上次不一样，不苦了。
她从那个抽屉里拿借条的动静很轻，轻到像三年前我在电话里告诉她没事的、不急的那种轻法。
06.
小宇的期末考试成绩出来了，语文进步了，数学退步了。
我翻了翻他的试卷，应用题错了两道，都是审题不仔细，把多多少看成了一共多少。
我用红笔在题号旁边画了个小圆圈，让他重新做一遍。
晚饭做了西红柿炒蛋和清炒西蓝花。
小宇吃饭的时候跟我说班里要开联欢会，老师说可以带零食去分享。
我想起冰箱里那盒巧克力，问他拿那个行不行。
他说行，又说同桌那小姑娘特别爱吃巧克力。
我笑了，拿筷子敲了敲他的碗，说好好吃饭别光想着同桌。
收拾完碗筷，我坐在沙发上拆快递。
双十二买了一套新的床上用品，摸上去料子还行，一分价钱一分货。
我剪掉吊牌，想了想又把吊牌捡起来看了一眼洗涤说明。
水温不超过三十度，不可漂白。
手机响了。
是我妈。
我心里先是紧了一下，犹豫了两秒，接了。
她问我过年回不回去。
我说回。
她又问小宇寒假要不要送去她那里住几天，我说到时候看。
她顿了顿，又问了一句：你最近手头宽不宽裕？
我捏着吊牌站在那里。
吊牌的绳子有点硬，硌在指缝里。
不宽裕，我说，但够花。
电话那边沉默了几秒。
然后我妈说：那就好。我就是问问。她的声音轻了下来，像一句没说完的话吞回去了一半。
她又说：你阿姨那边的问题解决了，你表弟的彩礼凑齐了。
我说那挺好的。
挂了电话发现通话记录上跟她聊了六分钟。
以往聊这种话题，要么是我被她说服了，要么是我憋着一肚子话说不出来。
今天说了五分钟的家常，只有一分钟的试探。
而且试探之后，她自己先转了话头。
我妈开始变了。
也可能是我变了她才变的。
这个顺序我还没想清楚。
小芸给我转了一笔钱，今年最后一笔。
她说今年店里收益确实好转了些，年后装修完预算还有结余的话再多还一点。
我说行。
她又问我要不要一起去逛街，说商场里好多店都在打折。
我想了想说下周吧，这周小宇要期末考试。
放下手机，我把新床单放进洗衣机里，倒洗衣液的时候洒出来几滴。
拿抹布擦了，抹布也该换了，边缘已经磨出了线头。
洗衣机开始注水，嗡嗡的声音透过厨房的门传进来。
我靠在沙发上，把腿蜷起来，脚尖碰到小宇落在沙发上的毛绒玩具。
小宇从他房间探出头来，举着练习册问我一道题。
我接过来看了看，是一道阅读理解，问文章里的小孩为什么难过。
四个选项，A是丢了玩具，B是被同学笑话，C是妈妈没来看演出，D是成绩没考好。
文章我扫了一遍。
讲的是一个小孩在学校表演节目，妈妈答应来但没来，后来发现妈妈是去照顾生病的外婆了。
我指着选项C说选这个。
小宇问我：为什么他妈妈要撒谎说是去照顾外婆？
我看着那道题，铅笔的字迹印在纸上。
她没有撒谎，我说，你觉得她应该怎么跟小孩说？说我没办法同时做到两件事，我选了更急的那件。
小宇听了之后说了句好复杂，又发现忘记带语文书回家了。
我让他去阳台把上次洗的鞋拿回来，他磨蹭了两分钟才起了身。
我也不知道他有没有听进去。
他可能觉得选对选项就行了。
睡前我看了一眼手机，朋友圈里小芸发了张照片，是她店里的新货架，配文写慢慢添置，总会变好。
我点了个赞。
翻了翻其他动态，看到一个转发文章，标题叫《女人一生最该学会的事》。
我没点进去看，直接划过去了。
女人一生最该学会的事，是把别人的期待还给别人，把自己的日子拿回来。
这句话不是文章里看的，是我自己想的。
夜深了，隔壁小区有只狗叫了两声。
我把手机放在床头柜上，屏幕暗下来的时候，看到上面映出天花板那道光。
明天周五，这周工作日最后一天。
闹钟已经设好了，不太早也不太晚，刚刚好。
小芸那张借条的纸我放在抽屉最里面的位置，跟我的户口本放在一起。
其实放进去的时候我想了想，是不是该把它撕了。
最后还是没撕。
不是留着当凭证，是留着当提醒。
提醒我自己，也提醒小芸。
不过有时候打开抽屉看到那个信封，也只是看到了而已。
上周末她约我年后看装修方案，说要换一个明亮的招牌。
我说好，她说顺便把欠的账理得更清楚些。
我说行。
小宇在旁边喊我，说饿了。
我合上抽屉，去厨房煮面。
冰箱里还剩半颗西蓝花。
