01.
我大伯每年回村都坐公交车。
这件事在我们家是个没人提的笑话。
过年家族群里发聚餐照片，三十几口人挤在圆桌前，海鲜盆叠了三层，我堂哥拍了张全景发群里，配了句今年人齐了。
我放大照片数了两遍，没看见大伯。
后来在照片边角发现半截蓝色的袖子，是那种老式工装的蓝，被框在画面最边缘，不仔细看还以为是椅背上搭了件外套。
也没人叫他上桌。
我妈每年春节前都会念叨一句你大伯今年不知道回不回来，说完也不等人接话，转头继续剁饺子馅。
我爸更直接，有一回我问他怎么不喊大伯坐他车回去，他低头划手机，隔了五六秒才说：他坐公交方便，村口就是站台。
我那时候信了。
后来想想，从城里回老家要倒三趟公交，最后一趟是那种镇际中巴，座椅上的布套磨得发亮，夏天黏腿冬天冰屁股。
大伯腿脚不好，左膝盖年轻时在工地上摔过，阴天就疼，上中巴那两级台阶得扶着车门慢慢挪。
这些细节是我有一年清明回村，在村口公交站碰见他才知道的。
那天飘着毛毛雨，站台就一个铁皮棚子，他坐在里面长条凳上，脚边搁着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，看见我愣了一下，然后笑起来，说：你怎么也坐公交？
我说我车送去保养了。
他就点头，说公交好，公交方便，晃晃悠悠的能看风景。
那一路他跟司机聊了一路，从春耕聊到秋收，熟得像邻居串门。
我坐在后排看他后脑勺，头发白了一大半，后脖颈晒得黑红，衣领洗得发毛，翻出来的边角像煮过的饺子皮。
中途他回头看我一眼，问我冷不冷，说车窗漏风，让我跟他换座。
我说不用，他从蛇皮袋里摸出一件旧夹克，递过来，说：干净的，前天刚洗过。
那夹克上有洗衣液的香味，是超市里最便宜的那种，味道有点冲，闻着鼻子发酸。
我当时想，他每年就这么晃悠回来，一个人。
大伯在家族里的位置一直很模糊。
他是爷爷前妻生的，奶奶嫁过来的时候他已经七八岁了。
我爸他们兄妹几个跟大伯之间客客气气的，见面喊大哥，过年给红包，该有的礼数一样不少，但多一分亲近都没有。
小时候我不懂，长大后才从我妈偶尔漏出的话里拼凑出一个大概——大伯十几岁就出去打工了，挣的钱寄回来供我爸读书，我爸大学毕业进了城里的单位，大伯还在工地上搬钢筋。
这些事没人提。
每年春节大伯回来，提一堆东西，腊肉香肠土鸡蛋，一家一家送，送完就坐在院子里那把旧藤椅上晒太阳，听我们聊天，不怎么插嘴。
吃饭的时候人多了坐不下，他就自动端着碗坐到茶几那边去，说这儿松快。
没人拦他，大家都习惯了。
我也习惯了。
今年不一样。
今年表弟结婚，二姨提前一个月就在家族群里发请帖，艾特所有人，说一个都不能少。
大伯罕见地在群里回了条语音，只有三秒，点开听见他说好，一定到，背景音里好像有公交车报站的声音。
二姨私下跟我妈嘀咕，说婚礼在城里最大的酒店办，门口停的都是好车，大伯要是坐公交来，被亲家那边看见了不太好。
我妈沉默了一会儿，说：那你去接他。
二姨没接话，话题就滑过去了。
婚礼那天我特意早到，想着大伯来了我先陪他坐一会儿，省得他一个人站在大堂里局促。
结果等到快开席了他还没出现。
我爸说算了别等了可能赶不上车，我摸出手机想给他打电话，号码翻出来才想起来他那个老年机，铃声响得跟闹钟似的，接不接全凭缘分。
电话没拨出去，门口那边忽然安静了一下。
不是那种突然的安静，是闹哄哄的背景音里有一小片区域声音低了下去，像石子投进水面，涟漪一圈一圈往外扩。
我抬头看过去，看见一辆车停在酒店门口。
车窗缓缓降下来。
我大伯坐在驾驶座上，冲门口迎宾的表弟招了招手，笑得跟往常一样，说：来晚了来晚了，路上堵。
那辆车我不认识牌子，但看车头那个立标就知道不便宜。
旁边有人小声说了一句这车牌，我顺着看过去，车牌号五个八。
大堂里有人吹了声口哨。
大伯从车里下来，穿了一件新夹克，深灰色的，款式普普通通，但合身，不像以前那些松松垮垮的旧工装。
他弯腰从副驾驶拎出一个红包，厚得信封都快撑破了，走过去塞给表弟，拍了拍他肩膀。
我表弟的表情我现在还记得。
他低头看了看红包，又抬头看了看大伯，又看了看门口那辆车，嘴巴张了张，最后说了一句：大伯你这……
大伯摆摆手，没让他说完，笑呵呵地往里面走。
路过我身边的时候停了一下，从口袋里摸出一颗糖，是那种老式的大白兔奶糖，塞我手心里，说：你小时候爱吃这个。
他说完就走了，去跟二姨打招呼。
我攥着那颗糖站在那儿，糖纸都被他体温焐热了。
02.
坐下之后我旁边是我堂嫂，她凑过来压低声音问我：你大伯那车是租的吧？
我说不知道。
她又看了两眼门口停的车，撇了撇嘴，说了一句打肿脸充胖子。
声音不大，但桌上几个人都听见了。
我堂哥咳了一声，给她夹了块排骨，说吃饭吃饭。
堂嫂没再说什么，低头戳碗里的米饭，戳了两下又抬头往大伯那桌看了一眼。
大伯被安排在主桌旁边的次桌，还是靠边的位置。
那桌坐的都是远亲和邻居，有个大妈认出了他，隔着两个人喊他老陈，问他现在在哪儿发财。
大伯夹了块鱼，说没发财没发财，开了个小店。
大妈追问什么店，他就笑，不搭腔了，低头专心对付那条鱼。
他吃鱼的样子跟我记忆里一模一样——先把鱼刺一根一根挑出来码在碟子边，挑干净了才动筷子夹鱼肉。
小时候他在我家吃饭，看我不会挑刺，就把鱼肉夹到我碗里，说吃吧没刺了。
那天婚宴上的鱼他挑了很久，碟子边码了一排细白的刺，跟梳子似的。
我低头把手里那颗奶糖剥开，塞嘴里。
甜得有点发腻，但那股奶味一下子把我拽回小时候。
那时候每年春节大伯来送东西，口袋里总揣着一把大白兔奶糖，见一个孩子塞两颗。
有一年我攒了满满一铁盒，藏在枕头底下，我妈洗枕套的时候翻出来，糖都化了黏成一块。
她当时叹了口气，说了一句你大伯也不容易。
我不懂，问她什么意思。
她没说，把那盒糖放回去，枕头重新铺好。
现在想想，一个十几岁就出去打工的少年，把钱寄回家供弟弟上学，弟弟念完书进了城，他还在工地上扛活。
逢年过节回来，坐公交，坐角落，吃完饭默默收拾碗筷，走的时候把门口的垃圾袋带出去扔掉。
我忽然想起来，每年春节大伯离开之后，厨房灶台上总会多一包茶叶、两瓶蜂蜜、或者一塑料袋干红枣，都是他带来的，不留一句话，也不说是给谁的。
有些人的心意，藏得比秋天的落叶还轻，踩上去才听得见声响。
婚礼进行到一半，主持人开始搞互动环节，让小两口大声说我愿意。
全场起哄鼓掌，我趁乱端着杯子去了大伯那桌。
他旁边正好空了个位，我坐下去，他侧头看我一眼，说：你吃好了？
我说吃好了。
其实那桌菜几乎没怎么动，远亲近邻们忙着敬酒串场，桌上盘子都还码得整整齐齐的。
大伯面前那碗饭也只扒了几口，筷子搁在碗边，筷头朝着自己。
大伯，你那车挺好看的。我说。
他笑了一下，眼角褶出三条纹路，从鼻翼弯到鬓角，跟刀刻的一样深。
他拿筷子拨了一下碗里的米粒，说：攒了好些年的。
开店挣的？
嗯。
就这一个字，不往下说了。
他这人就是这样，问什么答什么，多一个字都不肯往外倒。
但那天我不知道哪来的执拗，又追问了一句：开的什么店啊？
他停了一下，把筷子拿起来，在手里转了两圈。
那个动作让我想起小时候他在工地干活，休息的时候就这样拿树枝转着玩，转完在地上画两个圈，问我好不好看。
帮人搬家的。他说，后来攒了点钱，租了个小门面，又帮人修家电。
搬家。
修家电。
这两件事在我脑子里碰了一下，没碰出什么火花。
搬家是个累活，修家电是门手艺，都不算多大的生意。
但大伯说起来的时候语气平平的，像在说今天天气不错。
忙吗？我问。
还行。他说，有时候忙，有时候闲。闲的时候就坐在店里看电视，隔壁面馆的小姑娘天天过来蹭我茶叶。
他提到那个小姑娘的时候表情松了一下，眉毛舒展开，嘴角往上翘了翘。
她说我的茶叶比她爸买的好喝。
那是什么茶叶？我觉得自己像在没话找话，但他真的很配合地回答我了。
茉莉花茶。他说，便宜的，超市里二十块一包那种。她说香。
旁边那大妈又凑过来跟大伯聊村口那条路修好了没有，说上次回去还在挖。
大伯放下筷子认真跟她讲起来，说路基铺好了就差铺沥青，又说新装的太阳能路灯特别亮，晚上跟白天一样。
我坐在旁边听了一会儿，慢慢把面前那盘凉掉的糖醋排骨吃完了。
散席的时候我起身要走，大伯忽然叫住我。
他说：你小时候说想要一个那种——什么来着，就是能拼的，拼飞机的——
航模？我愣了一下，完全没想到他会提这个。
对，航模。他点了下头，好像在确认自己没记错，我一直记得这个。后来在街上看到，买了。
他说得很随意，像在说今天菜有点咸。
说完站起来去找他的保温杯，找到之后拧开盖子喝了一口，含含糊糊地补了一句：下次回来给你带过来。
我二姨夫这辈子做事喜欢先铺场面，但今天这场面好像轮不到他铺了。
好几个亲戚涌过去围着大伯问东问西，问他车多少钱买的油耗怎样保养贵不贵，大伯一一回答，声音不高不低，跟平时没什么两样。
二姨在旁边张罗送客，脸上挂着笑，看不出什么异样。
她走过来拉了一下大伯的胳膊，说：大哥你别急着走，等下我让你外甥送你。大伯说不用，我开车来的。
二姨愣了一下，随即笑出声来，拍了他一下，说：对对对，我给忘了，我们大哥现在有车了。
那声大哥叫得挺脆，但不知道为什么听着有点中空，像冬天的西瓜拍起来响，切开来是白的。
我没送大伯。
他自己走到车旁边，弯腰把脚底的泥蹭了蹭，才拉开车门坐进去。
临走之前摇下车窗喊了我一声，给了我两个保鲜盒，说是店里隔壁面馆老板娘自己腌的萝卜干，让我带回去尝尝。
我站在酒店门口拎着那两个保鲜盒，看着那辆车尾灯拐了个弯，亮了一下，消失在街角。
03.
春节结婚这件事之后，二姨主动在三人群里发了一条消息，说今年清明节大家一起回村扫墓，顺便聚一聚，她来安排车。
群里安静了好一会儿。
我妈先回了个好，我爸隔了十分钟才发了个收到。
我在旁边看着，想起往年清明都是各回各的，大伯一个人坐公交，我们一家开一辆车，到了村口碰面，上完坟各走各路，连顿饭都不一起吃。
今年不一样。
二姨在群里特意艾特了大伯，问他要不要坐她家的车一起回去，说坐得下。
大伯回了条语音，只有两个字：开车。可能信号不好，后面还有半句被吞了，只剩下刚开始那个上扬的尾音，像是带着笑。
出发那天我爸换了一件新外套，我妈说你穿这个干嘛，又不是去喝喜酒。
我爸没搭腔，对着玄关镜子理了理领子。
这件外套是前年春节大伯给他买的，他一直挂在柜子里不穿，商标都还在。
我当时以为他是看不上，懒得收拾才放着。
现在他对着镜子拍了又拍，我才发现那商标早就剪掉了，是用小剪刀一点一点剪的，边缘齐齐整整。
路上我妈跟我爸有一搭没一搭地聊天，聊到二姨又聊到大伯，我爸忽然说了一句：大哥年轻的时候，比我辛苦多了。
车里安静下来。
我妈侧过身看了他一眼，没接话，把手搭在他胳膊上，轻轻地放了一下，又收回去。
那一下轻得跟麻雀落在电线上似的，落一下就飞走了。
我爸没再说下去，握着方向盘看着前面的路。
我从后座看见他肩膀的弧度慢慢往下塌了一点，像绷了很久的皮筋终于松了个扣。
到了村口我先看见了那辆车。
五个八的车牌停在老槐树下，太阳照在上面亮得晃眼。
大伯站在车旁边，手里拎着三四个塑料袋，还有一个崭新的红色塑料桶。
他看见我们，把手里的东西抬了抬，说：给你妈带了点东西。
我妈迎上去接过来，低头一看，塑料袋里是几把新砍的扫帚，篾条编得又密又匀。
另一袋是干豇豆，扎成小捆，用旧毛巾裹着。
还有一个袋子装的是柿饼，表皮挂了一层白霜，整整齐齐码了三层。
那个红塑料桶里盛着半桶鸡蛋，蛋壳上粘着细碎的稻草屑。
我妈蹲下去翻了翻那些东西，站起来的时候眼眶有点红，她使劲眨了两下眼，转过去冲我爸喊：你过来拿一下，重。
其实一点都不重。
几个塑料袋而已，能重到哪里去。
扫墓的时候我们排成一排鞠躬，大伯没挤到前面，站在最后面，跟一块墓碑错开半个身位。
我回头看他，他冲我摆了摆手，让我往前站。
上完坟按惯例应该各回各家了。
大伯正弯腰拿东西，二姨忽然走过来，声音比平时轻了几分：大哥，中午一起吃饭吧。
大伯直起腰，看了她一眼。
二姨又说了一遍：一起吃吧，地方你定。
大伯愣了一下，随即咧开嘴笑了，说：那去镇上那家，他家红烧肉做得不腻。
那顿饭吃了将近两个小时。
菜是家常菜，白切鸡做得有点柴，红烧肉偏咸，但胜在热乎，盘子端上来还咕嘟咕嘟冒着泡。
大伯点了五道菜，最后自己跑去后厨加了一道清炒茼蒿，端回来放在我面前，说：你爱吃这个。
我不记得跟他说过我爱吃茼蒿。
可能是我哪年春节在家吃饭的时候提过一嘴，也可能是我自己都忘了什么时候多吃了几筷子。
他就记住了。
席间二姨夫问起大伯开店的事，大伯还是那一套说辞，搬家、修家电，小本生意，够过日子。
二姨夫不是那种会追问的人，点点头就算过去了。
倒是二姨一直在给大伯夹菜，夹一块鱼，夹一筷子青菜，又舀了一勺蒸蛋，大伯的碗堆得尖起来，他拿筷子往下按了按，说吃不了了。
二姨说慢慢吃。
她说完低头喝汤，汤碗端得高高的，挡住了半张脸。
我坐在斜对面，看见她端碗的手有点抖，指尖泛白，像在用力。
吃完饭路过镇上一个两元店，大伯停了车，说进去逛逛。
我跟进去，看他在货架上挑挑拣拣，最后拿了一把不锈钢勺子，对着光照了照，又放回去，换了一把带木头把的。
这个好看。他说。
付钱的时候他掏出一把零钱，一块的五毛的一毛的，一张一张数好了递给收银员。
收银员是个小姑娘，数都没数就扔进抽屉里，说正好。
大伯笑呵呵地走了，出门跟我说：这家的木头勺子好，木把不会烫手。
他把勺子装进外套口袋里，走了两步又掏出来看了一眼，确认没磕坏，又放回去。
那件外套还是那天婚宴穿的那件深灰色夹克，口袋里鼓起一个勺子形状的凸起。
被人放心上这件事，从来不是一顿盛大的表白，是你多年前随口说爱吃的菜，有人至今还替你记着。
回到村口的时候太阳已经偏西了，老槐树的影子拉得老长，盖在大伯那辆车上。
他走之前挨个跟我们打招呼，跟我爸说了句路上慢点，跟我妈说了句别太累了，轮到我，他想了想，说：那个航模我放店里了，下次回来一定带上。
然后他上车，发动，车窗摇下来一截，探出半个脑袋，又说：萝卜干好吃不？
我说好吃。
下回再给你带，她腌得多，吃不完。
车开走了。
我站在原地，忽然觉得那个车牌号五个八，远看像一串连在一起的小太阳。
04.
夏天来得有些急，六月还没到，温度就蹿上来，阳台上的绿萝晒蔫了两盆。
我妈打电话来闲聊，东拉西扯说了半天，最后状似无意地问了一句：你大伯那个店，你去过没有。
我说没有。
我妈在电话那头顿了一下，说：你爸想去看看。他不好意思说，我替他说的。
挂了电话我才发现自己也不知道大伯的店在哪儿。
翻手机通讯录找到他的号码，拨过去，响了七八声没人接。
他那个老年机又不知道被塞到哪个角落里了，可能是店里，也可能是家里，也可能是出门干活的时候落在了车座底下。
隔了两天他打回来了。
我接着电话，听见他那头背景音很杂，有叮叮当当敲东西的声音，还有小孩跑来跑去的脚步声，隐约有个女声喊了一句老陈你的茶凉了。
我问他店在哪儿。
他报了地址，又补充了一句：不好找，你到了路口给我打电话，我出来接你。
那个周末我跟我爸一起去的。
路上我爸坐在副驾驶上，膝盖上放了一个袋子，里面装了两瓶酒、一盒茶叶。
那酒不是什么好酒，超市里买的，一百多一瓶。
茶叶好一些，是我妈特意挑的，让他带过来。
我爸一路不怎么说话，手指头一直在袋子提手上绕来绕去，绕了又松开，松开了又绕，像在做一道解不开的数学题。
我瞄了他一眼，他停下那个动作，把手揣进口袋里，过了一小会儿又拿出来了。
大伯的店在城东一片老居民区里，巷子窄，两边都是那种九十年代建的多层楼房，外墙贴的白瓷砖被雨水洇成灰黄色，墙根长了一层薄薄的青苔。
我按大伯说的在路口停下来打电话，他接得很快，说等着我马上到，电话没挂就听见他下楼梯的声音，脚步碎碎的，比我想象中轻快。
他拐出巷子口的时候我差点没认出来——穿了一件短袖衬衫，前襟有点汗湿贴在身上，脚上是一双塑料拖鞋，走起路来啪嗒啪嗒响。
袖子卷到胳膊肘，手臂上还沾着一点白色泡沫，像是刚在洗什么东西。
这边走，这边。他拿手在裤子上蹭了蹭，引着我们往巷子里走。
走了几步回头看了看我爸手里拎的袋子，说：来就来，带什么东西。
我爸说没带什么。
大伯就没再推，走在前面，步子不快，拖鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒的，偶尔踩到小石头，就歪一下身子把它踢开。
巷子边有个老太太坐在门口择韭菜，看见他喊了一声老陈，他停下来跟她说了两句话，说了什么我没听清，只看见老太太笑着拍了他一下。
店面很小，夹在一家早餐店和一家小卖部中间，门头上一块褪色的招牌，写着便民维修四个字。
门口台阶上摆了两盆茉莉，还有一把旧藤椅，就是他在老家院子里坐的那种，扶手被磨得发亮，藤条断了几根也没换，拿尼龙绳缠了缠继续用。
屋里更小，靠墙的货架上摆满了各种零件，电阻、电容、电路板，还有拆开没装回去的收音机、电饭煲、老式台扇，码得整整齐齐。
一张木桌上搁着他的茶杯和一个小碟子，碟子里有几块饼干。
木桌边是一台老式缝纫机，踏板锈了一半，但擦得很干净。
角落里有台饮水机，电源灯亮着，旁边小桌上放着几包速溶咖啡和一次性杯子，还有一个暖水瓶，是那种老式的，外壳是红色塑料的。
我爸站在门口，往里面看了一眼。
就一眼。
然后他转过身去，背对着店面站了好一会儿。
我站在他后面，看不见他的表情，只看见他的肩膀轻轻动了一下，像在深呼吸。
大伯从饮水机接了杯水端过来，递给我爸，说：热的。
我爸接过去，低头喝了一口。
杯子里冒出白气，他吹了吹，又喝了一口，然后忽然说了一句：哥，你这地方挺干净的。
我记忆里，他好像很少叫大伯哥。
一般都是叫大哥，或者直接省了称呼，走过去直接开始说话。
这个哥字又轻又短，像不小心漏出来的，说完他自己可能都有点不好意思，端起杯子又喝了一口。
大伯正在拿抹布擦桌子，听见这个字手上停了一下，然后接着擦，说：一个人住，随便收拾收拾。
他拿抹布的姿势很特别，是用手指头压着布在桌上画圈，一圈一圈的，擦完桌面又擦桌腿，连缝隙都不放过。
隔壁早餐店飘过来油条的香味，混着热油和面粉的气息，闻着让人犯困。
大伯说这个点面馆还没开门，带我们去了街对面一家饺子馆。
不大，就四张桌子，墙上贴着红底黄字的菜单，老板是个系花围裙的大姐，看见大伯就笑，说：还是韭菜鸡蛋？
今天有客人。大伯指了指我们，我弟弟，我侄子。
大姐看了我们一眼，笑着说：长得像。说完转身进了后厨。
大伯在身后补充了一句，说加一份猪肉白菜。
坐下之后我爸把那个袋子递过去，说：给你的。
大伯低头看了看袋子里的东西，把那盒茶叶拿出来闻了闻，说：这个好，比我那个二十块的香。他把酒也拿出来，转着瓶身看了一圈，又放回去，袋子口小心地折了两折，放在椅子旁边。
折袋子的动作很仔细，对折、压平、再对折，像在做一件需要规格的事。
饺子端上来了，热气腾腾的。
大伯往我碗里倒了点醋，又往我爸碗里夹了两个饺子，说：尝尝这个皮，自己擀的，有嚼劲。
我爸低头吃了一个，嚼了半天没吭声。
大伯没注意，自己夹了个饺子吹了吹，咬了一半，含含糊糊地说起隔壁面馆的小姑娘，说她今年考了全班第三，她妈高兴得煮了一锅卤蛋，挨个店铺送。
又说楼下张大爷上周把电扇拿来修，说转不动了，拆开一看是猫毛堵住了扇叶。
他说话的时候筷子一直在手里转，夹饺子的间隙还要拿筷子尖戳戳碟子里的蒜泥，戳散了又聚起来，再戳散。
这些小动作没停过，像他的嘴和手得有一个在忙，闲下来就不自在。
我爸一直听着，偶尔嗯一声。
快吃完的时候我爸忽然放下筷子，说：哥，你帮人搬家那几年，累不累。
大伯也放下筷子，看了看他，抬手拿纸巾擦了擦嘴，又擦了擦手指头，一根一根擦，擦完了把纸巾叠好放在碗边。
然后说：不累。搬家有电梯，不用爬楼。
他说得特别认真，像我爸真的在问他这份工作有没有职业病。
我爸没追问，重新拿起筷子，夹了一个饺子放进嘴里，嚼了两下，忽然又放下筷子，抬手揉了揉眼睛，说：这个蒜泥辣。
桌上那碟蒜泥是醋泡的，一个辣椒都没放。
05.
我们起身要走的时候，大伯忽然拍了下脑门，说：等一下，那个航模。
他让我们坐着等，自己转身出了饺子馆，拖鞋啪嗒啪嗒的声音沿着巷子走远了。
我爸靠在椅背上，看着对面墙上红底黄字的菜单看了很久，久到我以为他在研究还要打包什么带回去。
饺子馆老板大姐过来收拾碗碟，抹桌子的时候顺嘴跟我爸说了一句：你哥这个人有意思，天天到我这吃饺子，吃了半年才告诉我他不能吃太多韭菜，反酸。我说那你怎么不早说，换馅儿啊。他摆摆手，说韭菜的便宜一块钱。
她笑了一下，端着碗碟走了。
我爸把面前那碟蒜泥推到一边，指尖按在桌沿上，按得指甲盖发白。
窗外的阳光斜打进来铺在他手背上，那些皱纹和老年斑被照得无所遁形。
大伯很快回来了，手里捧着一个盒子，比我预期的大不少，用牛皮纸包着，四四方方的，外面缠了两圈麻绳。
他把盒子放在桌上，说：就是这个。拆开看看。
包装纸拆掉之后露出里面的泡沫箱，打开泡沫箱，最上面铺了一层旧报纸。
我把报纸揭开，底下躺着一架木质航模，不是塑料拼接那种，是自己一刀一刀削出来的。
机身是轻木片，磨得又滑又薄，机翼骨架用得是竹条，每一根都削成同样的弧度，拿细砂纸打磨过，摸上去温润得像摸到了一片被太阳晒透的旧书页。
尾翼上刻了几道浅浅的纹路，我凑近看，不是花纹，是字。
是我的名字，后面的一个远字，刻得歪歪扭扭的，左边偏旁挤在一起，右边又拉得太开，像个刚学写字的小学生的作业。
刻完之后大概也觉得不好看，又用细砂纸轻轻磨了磨，磨得字迹浅了一层。
他说：那年你说想要的时候，我还没学会这个，后来跟隔壁首饰铺的老周学了两年。雕东西。
他手里有个学徒用的小刨刀，刀刃磨得只剩一半，木头柄盘出了褐色的包浆，有些微微发亮。
他说刚学的时候老是刨坏木头，老周说你不是手笨是心急。
他说他没有心急，就是想早点学会。
航模拿出来之后，泡沫箱里还垫了一些东西，我本来以为是防震用的旧布头，扒开一看，是一叠压得平整的练习木片，大大小小十几片，每一片上面都刻了字。
我翻了翻，有我的名字，也有我爸的名字，还有平安顺遂健康长高这些不成句的词。
甚至有一片刻了一个很小的五角星，是我小学时候画在作业本背面的那种，五个角画得不一样大。
其中一片上面没刻字，画了一个歪歪扭扭的小人，脑袋上顶着一个包，旁边用小刀尖戳了一行很小的字：磕到头了。我盯着看了半天，忽然鼻子一酸——那是我小学三年级的事，在学校操场摔了一跤，额头肿了个包，回家哭了一路。
我都不太记得了。
他用了好几年把想对你好这件事刻进每一片薄木里，刻坏了的也没舍得扔。
我挨片挨片地翻过去，翻到底，全是废料，全是舍不得扔。
我爸从旁边伸过手来拿起一片，看了看，放下，又拿另一片，看得很慢，一片看很久，手背上的筋一跳一跳。
他把木片轻轻放回去，转过去对着门口坐了很久，店里的风扇嗡嗡响，吹得桌上一张纸巾来回飘，他起身，走过去，弯下腰，把大伯搁在地上的保温杯捡起来，放在了桌子上。
保温杯本来也没倒，他捡的是一片空气。
大伯从饮水机接了两杯水推过来，说：天热，多喝水。搁在我们面前的杯子冒着白气，他自己那杯已经凉了，端起来喝了一大口，咕咚咕咚的，喉结上下滚动。
店里短暂地安静了一下。
大伯忽然又站起来，走到货架边翻找什么东西，翻了好一阵子，拿出一管胶水，那种五金店最常见的透明万能胶，黄色软管，拧开盖子闻了闻，说还没干，能用。
我问他做什么，他说航模上那个尾轮有点松，粘一下，粘一下就好了。
然后他就着桌上的日光灯管，低头粘那个尾轮，粘得很仔细，胶水挤多了往回收一点，拿指甲尖刮掉多余的，对准位置轻轻按下去，按住不动，数了十五秒，才慢慢松开手。
他没把航模放回盒子，就那么摆在了桌上，粘胶的位置压着一根旧橡皮筋。
然后他去洗手，回来的时候带了一盘切好的西瓜，说：隔壁大姐给的，放冰箱里凉过了，甜。他把盘子往我爸方向推了推，又说了一遍：甜。
我爸拿起一块西瓜咬了一口，低着头嚼了两下，汁水顺着指缝流下来他也没擦。
后来我们坐了很久，阳光从门口一点一点移到了墙角。
大伯说旁边早餐店凌晨四点和面，声音大，习惯了也不觉得吵；说冬天的时候巷子口有人卖烤红薯，三轮车上的炉子铁皮烤得发亮，剥开皮冒白气；说面馆小姑娘教他用手机看电视剧，他说太费眼睛，小姑娘就给他调了最大号字幕。
他又给我们续了两杯水，坐下之后忽然抬头看了看我爸，看了两秒，说：你头发也白了不少。
声音不重，跟那杯凉了的茉莉花茶一样，淡淡的。
我爸嗯了一声，把手里咬了两口的西瓜轻轻搁回盘子里。
06.
从店里出来那天下午下了场太阳雨，从晴空万里到豆大的雨点，短到我们刚跑回巷子口雨就停了。
空气里漫着一股湿泥土和柏油路被浇过之后的味道，混着刚出炉的油条味，说不出好闻不好闻，就是觉得闻着踏实。
大伯撑着门框站在店门口，拖鞋尖踢了踢门槛，说：下雨好，凉快。然后抬头看天，天空还挂着半截彩虹，淡淡的，像谁用手指头在水彩画上蹭了一下。
我爸站在巷子里，仰头看了一会儿，忽然说了句：哥，中秋你来家里过吧。
大伯把踢门槛的脚收回来，两只脚并拢站了一下，说：到时候看，店里可能忙。
忙完再来。我爸说，等你吃饭。
大伯没马上回答，抬手抹了一把脸上的雨水和汗，手掌从额头到下巴整个撸了一遍，然后含含糊糊地说：行吧。等忙完。
我爸点了下头，转身往巷子外走，走了几步又回过头，声音比刚才高了些：那个，你那个保温杯不太保温了吧，回头我给你带一个。
大伯说不用，好着呢。
我爸没搭腔，手在口袋里掏了掏，好像要掏什么东西，最后掏出半包纸巾，又塞回去了。
回去的路上车里安静了很久，阳光透过挡风玻璃照进来，有点刺眼，我把遮光板翻下来，上面夹着一张洗褪色的小照片，是我小时候坐在大伯膝盖上，他年轻得不像话，头发又黑又厚，笑得眼睛眯成一条缝。
照片背面有一行铅笔字，我认得是我爸的笔迹，写着哥。
就一个字。
车拐过收费站的时候我爸忽然开口：你大伯那个航模，木料用的是椴木，轻，好削，但容易断，做起来麻烦。
他顿了一下，眼睛看着前面的路，说：他小时候没念过几年书，木匠活也没正经学过，那把刨刀……
他停下，没往下说，左手离开方向盘，在自己腿上按了两下，像在确认裤兜里装了什么东西。
窗外路牌刷刷刷地往后闪，过了片刻，他拿起手机，按了几下屏幕。
我以为他在看信息。
后来有一天，我无意中看到他的搜索记录，最新一条是在那天下午，搜索框里写着：椴木航模如何保养防潮。
往回走的路上天慢慢暗下来，远处的楼房亮起点点灯火，高架桥上车流汇成一条橘红色的河，刹车灯亮了灭灭了亮，像在轻轻呼吸。
后视镜里大伯店铺那个方向已经看不清了，只有一片模糊的暖黄色。
我口袋里有颗糖，是大白兔奶糖，走的时候大伯又塞了一颗，糖纸有点皱了，我剥开含在嘴里，车窗开了一条缝，晚风灌进来，带着城市傍晚灰扑扑的温热，那块奶糖在嘴里慢慢化开，甜得像什么都没变过一样。
后来我爸买了个新保温杯，一直没送出去。
他把它放在鞋柜最上面那一格，每次出门换鞋都会看一眼。
杯身上粘了一张便利贴，写了个哥字，那个字写得特别小，小到得凑近了才看得清。
