网上总有人说，跑网约车自由，想跑就跑，不想跑就歇着，一个月轻轻松松七八千。也有人说，千万别碰，平台抽成高得离谱，租车公司全是坑，跑一年下来车白送人。
我同学大刘去年把车退了。退车那天他给我打电话，说算了算三年的账，算上车辆磨损，其实一直在倒贴钱。每天熬十四个小时，一个月到手六千多，去掉房租吃饭，剩不下什么。
大刘是2018年考进郑州一所双非一本的，学的专业跟车没关系。宿舍四个人，毕业六年，各走各的路。今天我想借着大刘的事，把我们宿舍四个人的真实情况写下来。
01
室友A，豫东农村的。爸妈在老家种地，农闲时他爸去镇上建筑队打零工，他妈在村里小厂糊纸盒。家里还有一个弟弟在读大专。
A是我们宿舍最沉默的那个。大学四年，他没参加过任何社团，周末要么去图书馆，要么去做兼职。发过传单，做过保安，寒暑假基本不回家，留在郑州找短期工。
他成绩中等偏下，挂过一门专业课，补考过了。没什么竞赛经历，也没什么实习。大四那年他试过考研，复习了三个月，英语实在过不了线，放弃了。
毕业那年他投了很多简历。本专业的工作要么要求硕士，要么给三千出头的工资。他最后去了一家保险公司做内勤，底薪三千二加绩效。
干了不到一年，他觉得攒不下钱，跳槽去了一家房产中介。那几年郑州楼市还行，他运气好，赶上过一波小行情，一个月拿过一万出头。但好景不长，2022年以后二手房越来越难卖，他连续几个月只拿底薪。
2024年初他被裁了。找了两个月工作，没有合适的。房贷要还，孩子刚出生，他咬牙去跑了网约车。
先租的车。一个月租金三千六，押金一万。跑了三个月，每天出车十二三个小时，流水看着有四五百，扣掉租金充电吃饭，到手不到两百一天。
后来他换了种方式，把自己那辆开了几年的轩逸办了营运证，用自己的车跑。不用交租金了，但保险从三千多涨到一万多，保养频率翻倍，轮胎换得勤。
现在他还在跑。每天五点半起床，六点出车，跑到晚上七八点。一个月到手六千左右。他说去掉房租两千、吃饭一千五、车子保养保险平摊一千多，剩不下多少。
他老婆在超市做收银，一个月三千。两个人加起来勉强够花。孩子放在老家给他妈带。
他跟我说，最后悔的是当年没好好准备考公。但那时候觉得考公太难，几百人争一个岗位，自己一个农村孩子，没关系没背景，考上也未必能过面试。
02
室友B，郑州本地的。他爸是事业单位的科级干部，他妈在银行上班。家里两套房，一套自住一套出租。
B大学四年过得最舒服。成绩中不溜，不挂科也不拿奖学金。周末回家，平时打打游戏。大三开始准备考公，报了个培训班。
他考了两年。第一年省考进面了，被刷。第二年调整了策略，报了郑州周边一个县的岗位，上岸了。
现在他在那个县里的一个局上班，具体做什么他自己也说不清，反正就是写材料、整台账、开会。一个月到手四千多，加上公积金和年终绩效，一年下来八万左右。
他住家里，车是爸妈给买的。老婆是他高中同学，在郑州一家医院做护士。两个人日子过得稳当，不富裕但也不愁。
B说，他知道自己没什么大本事，能有个编制已经知足了。他大学时候那些成绩比他好的同学，有的还在私企加班，有的考研考了好几年没上岸。他至少不用操心下个月的工资从哪来。
他唯一觉得遗憾的是，当年应该再努力一点，考个市里的岗位。县里还是偏，孩子以后上学不太方便。
03
室友C，家在豫北一个县城。他爸开了个小饭馆，他妈在饭馆帮忙。家里不算有钱，但比A家强不少，至少不用他操心生活费。
C是那种特别会来事的人。大学四年没怎么在学习上花心思，但朋友交了一堆。学生会、社团、老乡会，到处都有他认识的人。成绩能过就行，不追求高分。
大四那年他试过考研，没考上。家里想让他回去帮忙打理饭馆，他不愿意。他觉得在县城待一辈子没意思。
他去了杭州。先在一家电商公司做运营助理，工资四千五。干了半年跳槽，去了另一家做直播带货的公司。那几年直播电商火，他跟着吃了点红利，最多的时候一个月拿过两万多。
后来公司倒闭了，老板跑路，欠了他两个月工资。他又换了几家小公司，收入起起伏伏，好的时候一万多，差的时候底薪都拿不全。
2024年他从杭州回来了。他说杭州待了四年，钱没攒下多少，身体搞垮了，胃病、失眠。回来之后他在郑州找了个食品公司做销售，底薪加提成，一个月七八千。
他去年结了婚，老婆是他初中同学，在郑州一所小学当老师。两个人租房住，暂时没买房。他说等攒够首付再说。
C跟我说，他有时候会想，如果当年回县城帮爸妈开饭馆，现在是不是已经开了分店了。但他也只是想想。
04
最后是我。我家里条件比A和C好一些，爸妈都在县城单位上班，工资不高但稳定。
我大学成绩还行，班里前十。大三决定考研，复习了大半年，考上了武汉一所211的硕士。读研三年，发了两篇普刊，勉强毕业。
硕士毕业那年我27岁，校招进了郑州一家做智能硬件的公司，做硬件测试。起薪七千多，在郑州不算低。
干了两年多，涨到一万出头。公司不大，几百人，做的是电力巡检相关的设备。我的工作是写测试用例、跑测试、整理报告，有时候也去现场调试。
日子过得平淡，但我觉得还行。加班不算太多，周末基本能休。去年结了婚，老婆在一家培训机构做老师。两家凑了首付，在郑州买了套小两居，月供四千多，压力不算小但能扛。
我有时候会想起大学宿舍的日子。那时候四个人晚上熄灯了躺在床上聊天，谁也没想到以后的日子会是现在这样。A说他要挣大钱，C说他要当老板，B说他要考个官，我说我想找个安稳工作。
现在回头看，B算是求仁得仁。A和C都在挣扎，我也只是普普通通。没有什么逆袭，也没有什么坠落，就是四个普通人被生活推着往前走。
我写这些，不是想劝谁别跑网约车，也不是想唱衰什么行业。只是想告诉那些正在选专业、正在找工作的人，网上的声音很多，有人说好有人说坏，但真正的账只有自己算得清楚。
大刘退车那天跟我说了一句话：当时觉得跑网约车是条退路，跑了三年才明白，退路有时候比前路还难走。
我们宿舍四个人，当年在同一间教室上过课，在同一张桌子上吃过饭，在同一间宿舍睡了四年。现在一个在郑州跑过网约车又退了，一个在县里体制内待着，一个在私企做销售，一个在硬件公司写测试报告。
都是普通人，都在过普通日子。
创作声明：本文素材来源于真实经历分享与公开信息，经过艺术加工，请勿对号入座。感谢您的阅读，如果有所共鸣，不妨点下关注，欢迎在评论区分享你的人生经历。
