葡萄牙波尔蒂芒赛道，2026年3月28号，一台喷着ZXMOTO字样的赛车冲过终点线，第二天又冲一次，两天两个冠军。
这是中国摩托车品牌第一次在WSBK拿冠军，赛车上的名字，是张雪的名字。
2009年央视十套的镜头里，22岁的张雪蒙着眼，面前堆着几百个发动机零件，螺栓活塞曲轴缸体，摸一个装一个，花了俩小时，装成台完整的发动机，摘了眼罩说，拆太多了，每个零件在哪儿，闭着眼都知道。
他1987年生在湖南麻阳农村，3岁那年爸妈分开，跟着奶奶过，奶奶家的土坯房漏雨，他就搬个小板凳坐门槛上，手里攥着捡来的摩托车零件。
初中没念完就辍学，14岁去镇上修理铺当学徒，别人下班了他还拆发动机，拆完装装完拆，同一台发动机反复折腾，手上的油垢洗了又沾，指甲缝里的黑泥，好几年都没清干净。
2006年，19岁的他骑着摩托车，冒雨追湖南卫视摄制组一百多公里，头盔镜片糊得看不清路，他就用袖子蹭一下再蹭一下，追上了跟记者说，我想上电视，想让别人知道我修摩托车的技术。
第一次拍得没那么顺，雨里路滑，车技没展示清楚，他就天天给编导发消息，编导去别的地方采访，他骑着车跟在后面，跟了三小时，节目组最后给他重新拍了一期，2007年初播了，镜头最后他骑在摩托车上喊，有梦想就去追？
21岁他进了摩托车企业，从基层职员做起，三年升到工程师，2013年揣着两万块去重庆，重庆是摩托车之都，配件组装测试一条龙，他在摩配市场泡，和老板砍价，拆人家摆在门口的样品，蹲在角落啃包子，手里还攥着个化油器琢磨。
2017年和合伙人创立凯越机车，做中小排量运动摩托，年销从800台做到3万台，在国内圈子里站稳了脚。
他心里一直想自研发动机，中国摩托以前大多买发动机，中低端用国产通用机，中高端买日本的，卖不上价赚不到钱。
他跟合伙人说，要么让我走单独搞，要么借我1000万，成了归公司，败了我自己扛。
合伙人给了钱，他带着团队泡在车间，一年半，拆了多少台发动机，废了多少图纸，终于在2021年2月5号，发动机点火成功，那天车间里的人都拍着手，他蹲在地上，手里攥着个扳手，指节都白了。
他还想做三缸，三缸发动机动力顺性能上限高，但凯越内部不同意接着投，2024年3月1号，他在朋友圈发消息，说要辞职去追星辰大海，37岁，从自己创立的公司裸辞。
同年4月，重庆张雪机车成立，品牌名ZXMOTO，9月重庆摩博会，第一款车ZX-500RR亮相，2025年3月交第一批车，他在凯越没做成的三缸，在自己公司做出来了，820RR装的819cc直列三缸，标准版135匹马力，顶配153.6匹，零百加速2.81秒，整备质量最轻173公斤，售价43800起。
杜卡迪Panigale V2卖十几万，雅马哈R9也不便宜，他这台，三分之一的价，性能还能打，后来拿WSBK冠军的赛车，就是用43800的标准版改的，不是顶配，是最便宜的那款。
2025年张雪机车总产值7.5亿，研发投入6958万，占比9.33%，同期亏损2278万，刚成立一年的制造业企业，这亏损幅度很正常。
2026年1月，浙创投旗下两只基金投了9000万，国资背景，投后估值10.9亿，他个人持股73.39%，没怎么稀释。
2026款500RR和820RR开预定，100小时收了5543台大定，都是交了定金的，不是随便点个预约。
WSBK的WorldSSP组别،以前冠军都是雅马哈本田川崎杜卡迪，从1997到2025年，三十年没出过欧洲日本之外的品牌。
2026年3月28号第一回合，法国车手德比斯开着820RR-RS，以3.685秒的优势夺冠，3.685秒在摩托赛事里，是碾压级的差距。
第二回合更有意思，最后三圈德比斯在13号弯失误，掉到第三，前面两台雅马哈R9把他甩在后面，他没收油，下一个直道，三缸发动机全力输出，硬生生追上超过去，又拿了冠军。
中国是全球最大的摩托生产国，2025年出口1336万辆，金额88.5亿美元，出口量占全球四成以上，但均价不到700美元，日本品牌一台中排量就能卖几千上万美元。
1950年代日本是摩托代工国，本田宗一郎在小作坊里研发发动机，1961年本田拿世界冠军，日本摩托的国际声誉就起来了，此后六十多年统治全球市场。
本田从作坊到冠军用了十几年，张雪从学徒到冠军用了二十年。
张雪机车现在年产值7.5亿人民币，杜卡迪2024年营收超10亿欧元，雅马哈摩托业务年营收万亿日元计，差距摆在那儿，但中国有完整的产业链，重庆的摩托零部件供应商，比很多国家全国加起来还多，张雪机车能一年做到7.5亿产值，靠的是整条产业链的配合。
他说目标是拿下国际市场50%的份额，两年前有人当玩笑，现在没人笑了。
2026年计划研发投入1.35亿，比去年翻一倍，一边扩燃油车产品线，一边建电动车团队，2027年要出电动车型，两条腿走路。
那个14岁在修理铺蹭机油的小孩，19岁冒雨追摄制组的少年，37岁裸辞重新来的创业者，39岁站在世界冠军领奖台的老板，他的故事不是鸡汤，是把一件事做到极致，再做二十年的道理。
我以前在重庆摩配市场见过不少这样的年轻人，蹲在地上啃馒头，手里攥着个零件，眼睛直勾勾的，那股子劲儿，就和当年的张雪一模一样，现在，他们多了个可以抬头看的方向。
全部评论 （0）