凌晨一点二十三分，手机贴着枕头震动的时候，我正梦到老家院子里的那棵槐花树。
伸手摸到手机，屏幕上的名字让我立马清醒了一半——张德财。
这人是我以前在上海做汽车改装时认识的一个老板，开了三家二手车行，手底下百十号人，平常逢年过节群发个祝福，八百年不单独联系一次。
“喂，张总。 ”我压低声音，怕吵醒隔壁屋睡觉的闺女。
“老弟，睡了没？ 哥哥我在你小区门口呢，有个急事找你帮忙！ ”张德财的声音大得跟开了免提似的，嗓门里带着一股子焦躁。
我愣了一下，看了看手机上的时间。
大半夜的，这人跑来找我干什么？
我住的是老婆五年前离婚时留下的那套老破小，老旧小区连个正经门卫都没有，他说在我小区门口，那肯定是真的摸过来了。
“你等等，我穿个衣服。 ”我挂了电话，披上那件洗得发白的夹克，趿拉着拖鞋下了楼。
六楼的声控灯坏了三盏，我摸黑走的楼梯，楼道里一股邻居家腌酸菜的味道。
小区门口的路灯下停着三辆大拖车，上面盖着防水布，看不出装的什么。
张德财站在一辆黑色宝马旁边，西装革履的，皮鞋擦得锃亮，跟这破旧的小区门口格格不入。
他旁边还站着两个人，一个是他车行的修理工小刘，我以前见过，另一个戴着金丝眼镜，看着像个律师或者会计之类的角色。
“老弟，你可算来了！ ”张德财大步迎上来，一把抓住我的手，手掌心全是汗，“哥哥这是走投无路了才半夜来找你，你得帮我这个忙！ ”
我先没接话，点了根烟。
张德财这个人我了解，出了名的抠门加精明，能让他大半夜跑来求人，事情肯定不简单。
“啥事，你说。 ”
张德财示意小刘把那三辆拖车上的防水布掀开。
随着哗啦几声，路灯下露出三辆车——一辆老款的奔驰S级，一辆宝马7系，还有一辆奥迪A8。
都是十几二十年前的款式，漆面斑驳，保险杠歪着，有的车玻璃都碎了，车身上长了一层青苔，一看就是在哪个地下车库或者露天停车场里扔了好多年的破铜烂铁。
“这三辆车，你能修吗？ ”张德财盯着我的眼睛问。
我绕着三辆车走了一圈，蹲下来看了看底盘，又伸手敲了敲车门。
奔驰那辆的车架底下的锈已经透了，宝马车里全是老鼠屎和死老鼠的味道，奥迪那辆的发动机舱里居然还长了一棵小树苗，从水箱和发动机的缝隙里长出来的，得有半米高。
“能修，但是没必要。 ”我站直了身子，拍了拍手上的灰，“这三辆车放的年头太久，内饰全废了，发动机能不能转得动都是个问题，底盘锈蚀严重，修起来比买新的还贵。 你花那个钱干嘛？ ”
张德财的脸色变了变，朝那个金丝眼镜看了一眼，那人微微点了点头。
他又转头看着我，声音压低了一些：“老弟，这车不是我自己的，是帮一个朋友收的。 那朋友说了，这三辆车对他有特殊意义，不计成本也要修好。 开价八十万，你接不接？ ”
八十万。
我不得不承认，这个数字在我脑子里闪了一下。
我现在的状况，没有人比我更清楚。
离婚五年，闺女上初中，补习费、生活费、房贷，一个月下来工资根本不够花。
我在县城开的那家修车铺，一个月撑死了赚个万八千的，遇上修大车的淡季，有时候连房租都挣不回来。
八十万，够我还清房贷，够闺女读完高中大学，还能剩下一些养老钱。
但越是这样，我越得冷静。
我把抽完的烟屁股扔在地上，用鞋碾灭了。
又看了一眼这三辆车，然后盯着张德财的眼睛，一字一句地说：“张总，你跟我说实话，这三辆车是你的，还是你朋友的？ ”
张德财不自然地笑了笑：“是我的，也是朋友的，这个不重要——”
“重要。 ”我打断他，“我修车二十年，从上海修到这个破县城，什么车没见过？ 这三辆车，虽然看着是报废品，但你仔细看车身底下那个铭牌，奔驰那辆是2002年的进口S600，当年落地价将近三百万。 宝马那个是2004年的760Li，也是顶配。 奥迪那辆更少，2000年以前的A8 W12，全国都没几台。 这三个车凑一起，不可能是随便收废铁收来的。 ”
张德财的脸色彻底变了。
他旁边的金丝眼镜往前走了一步，刚要说话，张德财伸手拦住了他。
“行，老弟你眼毒。 ”张德财叹了口气，从兜里掏出一盒软中华，递给我一根，“这三辆车是我从江苏一个老板手里搞来的，那老板急着用钱。 这车放他们公司地下车库里停了八年，没人动过。 我找人查过，没违章、没抵押、没纠纷，干干净净的。 ”
“那你修了干嘛？ 卖？ ”我问。
张德财嘿嘿一笑：“这不，听说你之前在广州那边做过一批改装老爷车的生意，一辆翻新后能卖不少钱。 这三辆修好了，往二手车展上一摆，少说百十万。 你拿八十万的工费，剩下的我自己落点辛苦钱，咱哥俩都赚，多好？ ”
我吸了一口烟，没说话。
张德财又说：“老弟，你不是欠着房贷吗？ 你闺女不是要上高中了吗？ 这一单干下来，你啥都有了。 就凭你那手艺，三个月搞定，八十大团结，干不干？ ”
说实话，八十万确实动心。
但我在社会上混了这么多年，太清楚一个道理——天上不会掉馅饼，掉下来的大概率是铁饼，而且是砸在脑袋上的那种。
张德财是什么人？
圈里人都知道他是那种一分钱掰成两半花的主，他能大半夜跑来给你送八十万？
这不是他的风格。
“我有个条件。 ”我弹了弹烟灰，“这车放我这儿修可以，但得先放在我店里三天，我好好检查一下车况，列个清单出来，再谈价。 ”
张德财的眼角抽了一下：“怎么，老弟你还信不过我？ ”
“不是信不过，是这活太大，我得负责。 ”我说，“万一拆开了发现什么东西，到时候说不清楚。 我做生意有个规矩，把丑话说前头。 ”
张德财和那个金丝眼镜对视了一眼，最后点了点头：“行，三天后我来找你。 但老弟，这事儿你给我保密，别到处嚷嚷。 ”
“放心。 ”
小刘和另一个司机把三辆车从拖车上卸下来，开到我的修车铺门口。
我那铺子是个老门面，门才四米宽，三辆车只能斜着停，后面两台都堵到路牙子上了。
折腾到凌晨三点多，他们才走。
回到家里，我躺在床上翻来覆去睡不着。
闺女睡得很沉，隔壁传来她均匀的呼吸声。
我盯着天花板上那盏用了五年的旧吸顶灯发呆，脑子里一直在转那三辆车。
不对劲。
张德财说的那些话，表面上听着没问题，但仔细一想全是漏洞。
他说是从江苏一个老板手里买的，但又说不清具体是谁。
他说查过没有纠纷，但那副心虚的样子，分明是心里有鬼。
而且这个时间点——大半夜的，开三辆拖车送到我这个小县城的修车铺，这种操作太反常规了。
但话说回来，八十万的确诱人。
我想了想自己和闺女现在过的日子，又想了想如果真拿到这笔钱能改变什么，心里一时拿不定主意。
第二天一早，我送了闺女上学，骑着电动车到了修车铺。
滨河路上洒水车刚过，路面湿漉漉的，太阳照在积水上一片亮晃晃。
我把铺子的卷帘门拉起来，三辆车安安静静地停在那里，像是三具等待解剖的铁棺材。
我换了工作服，先从那辆奔驰S600开始。
这车当年确实是顶级货，全车真皮座椅，胡桃木内饰，冰箱电视一应俱全。
但现在就跟个垃圾堆一样，车里的皮子全干裂了，发霉的内饰散发出刺鼻的味道，仪表台裂了一个大口子，里面的线束裸露在外，被老鼠咬得不成样子。
我把引擎盖打开，先看发动机。
V12的机器，进气歧管上全是油泥和灰尘，我用化清剂喷了喷，拿毛巾擦了擦缸体上的铭牌。
铭牌上有生产编号，还有一个应该是车主定制的编码。
我掏出手机拍了张照片，发给以前在上海改车时认识的一个老伙计，他叫王建国，专门做高端二手车的鉴定和交易，圈子里人脉广。
“老王，帮我查个号，看看这车之前挂在哪家公司或者谁名下的。 ”
过了半个小时，王建国回了电话：“老李，你发的这个号我查了，有点意思。 这车最早注册在江苏一家房地产公司名下，叫恒隆地产，但这家公司八年前就破产了。 ”
“破产了？ ”
“对，彻底倒闭了。 老板姓刘，叫什么刘长河，当年在江苏那边也是个人物，后来资金链断了，人就跑路了。 具体跑哪儿去了也没人知道，有人说去了国外，有人说躲债的债主追得紧，跳了江也不一定。 ”
我心里咯噔一下。
挂了电话，我又去看了那辆宝马和奥迪。
掀开后备箱的绒布底板，拿出手机照明往下看。
宝马那辆的后备箱下面有一个暗格，空间不大，但是里面干干净净的，一点灰尘都没有。
这不对——如果这车在地下停车场扔了八年，不可能任何角落都有灰尘，偏偏这个暗格里擦得跟刚出厂似的。
我伸手进去摸了摸，暗格的底部有一层硬邦邦的东西。
我用指甲抠了抠，撕下来一小块发黄的纸片。
纸片是A4纸的那种质感，上面依稀能看到打印体的字迹，大部分已经模糊了，只剩下几个字还能辨认——“融资抵押协议”和“刘长河”三个字。
我的手开始发抖。
不是害怕，是一种直觉告诉我，我摊上大事了。
我把这块纸片用塑料袋包好，锁进自己办公室的保险柜里。
然后给张德财打了个电话，响了很久没人接。
我又打给小刘，小刘倒是接了，声音迷迷糊糊的，说昨天把车送到后就回家睡觉了，不知道张总去哪了。
我坐在办公室的破藤椅上，盯着面前那三台车，一根接一根地抽烟。
阳光从卷帘门的缝隙里透进来，照在地上一道一道的，灰尘在光束里翻滚。
这时候，手机上突然弹出一条新闻推送——“江苏恒隆地产破产案八年悬而未决，警方重新调查资产转移线索，涉案金额或达两亿。 ”
我的后背瞬间出了一层冷汗。
原来查出来非法融资的事还在调查，而且是两亿金额的案子。
张德财弄来的这三辆车，十有八九就是通过不正常渠道搞过来的，是想找个像我们这种小地方改车的手艺人，连带整车的所谓“证据”一并处理干净。
等我收了钱把车修好，他就是合法的第三方，而我，就成了那个洗白资产的“白手套”了。
我关了手机，仰靠在椅子上，盯着那辆S600破损的挡风玻璃出神。
八年前恒隆地产破产，老板跑了，欠了一屁股烂债，欠了多少普通人的钱。
这三辆车凭空消失了那么多年，现在横着出现在了我这铺子里，张德财肯定是已经搭上了什么通风报信的人，把车弄出来的。
我越想越觉得这事不能碰。
但话说回来，如果我报警，证据不足，反而打草惊蛇；他不报警，张德财就会知道他拿到车的事，保不准会对我做什么。
我在铺子里坐了一整天，傍晚接闺女放学的时候，脑子里还是乱的。
骑车载着闺女路过超市，她说想吃排骨，我摸了摸裤兜，零钱不够，只好说家里有青菜。
闺女哦了一声，没再说什么，低着头玩书包带子。
晚上九点多，张德财的电话终于打通了。
“老弟，考虑好了没？ ”他的语气很轻松，像是在聊今天天气不错。
“张总，我有话直说。 ”我攥着电话，盯着地板上的一道裂缝，“那三辆车，我查了一下。 2002年的奔驰S600，2004年的宝马760，还有那辆更早的A8 W12。 这三辆车都是当年恒隆地产刘长河的座驾，三周前被人从恒隆地产总部的废弃地下停车场里用拖车拉走的。 ”
电话那头沉默了大概十秒钟。
“老弟，你这是什么意思？ ”张德财的语气变了，变得又软又冷，像一把没出鞘的刀。
“我没别的意思，就是告诉你，这活我接不了。 ”
“八十万，你确定不接？ ”
“给我多少个亿我都不接。 ”我说这话的时候，声音出奇的平静。
但我心里知道，我不怕张德财报复，我怕的是过几个月或者过几年，有人敲开我修车铺的门，让我交代那三辆车的去向。
张德财又在电话里说了几番话，开价提到了一百二十万，我没接茬。
最后他可能也明白过来了，咬牙切齿地说了一句：“行，你厉害。 ”然后挂了电话。
一连三天，张德财一个电话都没打过来。
那三辆车就停在我铺子前面，雨淋了一回，太阳晒了两天，鸟屎落了一车顶。
我也没动它们，等着张德财来拖走。
第四天上午，两个穿着便服的、看气场像是执法单位的人走进了我的铺子，简单问了我几个车的问题。
我如实回答，包括车里那个暗格和纸片的事。
他们相互看了一眼，那年纪大些的点点头，小声道了一句：“你这人还挺清醒。 ”
我说：“家里还有个闺女，总不能把自己搭进去。 ”
那两人让我签了份材料，当天下午就来了两辆拖挂车，把那三辆车拉走了。
铺子门口空荡荡的，我站在卷帘门外面看了一会儿，拖车拐了个弯就不见了。
一个星期后，张德财因涉嫌非法处置涉案资产被带走调查，这是后来王建国打电话告诉我的。
他在电话里说：“老李，你这次真是命大，那几辆车是警方布了八年的关键线索，盯张德财盯了小半年了，要不是你先发现了端倪，没着急动手，现在被带走的可能就是你了。 ”
我说：“我这人没别的本事，就知道一个道理，天上掉的馅饼，不是烫嘴就是要命。 ”
放下电话，我坐在修车铺门口那把破藤椅上，掰着手指头算这个月的收支。
房贷三千二，闺女补习班一个月八百，水电物业吃喝拉撒下来，怎么算都要差出去一块。
刚想着去街上买两个馒头，手机叮咚一声响了——是闺女发来的微信消息，一张照片，是她期中考试的卷子，数学考了九十八分，旁边画了一个笑脸。
我把手机揣进兜里，站起来把卷帘门拉下来，骑上那辆咣当响的电动车，去菜市场买了三斤排骨。
我打算给闺女做一顿红烧排骨，再蒸一锅米饭。
至于钱的事，慢慢挣呗，反正我这双手没断，还能修车，还能挣钱。
骑到半路，电动车后胎被路上的碎玻璃扎了个洞，呲呲地往外跑气。
我只好推着车子走回去，路过土产店门口买了一管补胎胶水，花了三块钱，自己蹲在路边把胎补了。
有些人活着比死更痛苦，但活着的唯一意义，就是让那些活着的人能继续看到希望。
