第1章
那套公寓挂出去第三天，表姐的电话打过来时，我正蹲在厨房地上擦一块酱油渍。抹布拧到发白，指尖搓得发红，电话在茶几上嗡嗡震，我擦了手去接，听见那头哭腔：
“小满，姐求你了，你把那套房子卖了行不行？一百九十万，你挂的价格，我明天就带人去看，你签个字就行。”
我没说话，把抹布丢进水槽。水龙头没关紧，滴答滴答。
“姗姗病了，”她说，声音碎成一片一片，“医生说要换骨髓，前后加起来一百万打不住，姐真是没办法了，你小时候姗姗还给你编过手链你记得吗，你俩一起在阳台上种过太阳花——”
“姐。”我打断她。
那头安静下来，只有抽鼻子的声音。
“你脖子上那条项链，去年生日姐夫送的吧，卡地亚，三十五万。你车库里那辆保时捷，去年年底提的，落地五百多万。这两样东西随便出手一样，姗姗的医疗费能凑个七七八八，你自己不想动，跑来让我卖房子？”
电话里安静了三秒。然后她声音变了调，像是喉咙里塞了一团湿棉花：
“小满，那项链是姐夫的心意，车子是我平时接送姗姗上下学的，你把房子卖了回头还能再买，可这些东西……”
“这些东西比我那套公寓值钱。”我说，“姐，你那套别墅我也不是没去过，光是客厅那盏水晶吊灯，够普通人家过两年。你让我卖房，你自己一根毛都不肯拔？”
“你一个人住那么大房子干什么？”她忽然拔高声音，“你连对象都没有，将来房子给谁？姗姗是你亲外甥女，你看着她死吗？”
水槽里的水滴在瓷面上，一秒钟一滴，像谁在数数。
我没回答，挂了电话。
窗外是下午四点的光，斜着打进来，照在玄关那双拖鞋上。拖鞋是姗姗去年夏天来玩时落在这儿的，粉色的，脚后跟印着一只歪歪扭扭的兔子，是她自己拿马克笔画的。
我站在玄关看了那双拖鞋很久。
公寓是姥姥留给我的。三年前她走的时候，把钥匙塞进我手心，手指枯得像秋天的树枝。“小满，”她说，“这个给你，别让你姐知道。”
姥姥走的那天晚上，我坐在医院走廊的塑料椅上，看着表姐在走廊尽头打电话，声音刻意压低了，但我还是听见了——“那老太太把房子给谁了？公证处那边你帮我查查，那套房子现在市值少说一百七十万。”
第二天殡仪馆的车来的时候，表姐哭得站不住，被姐夫半抱着走出告别厅。我站在人群最后面，手里攥着那把钥匙，钥匙齿硌进掌心的肉里，没觉得疼。
那套公寓在老城区，六楼没电梯，两室一厅，六十平。墙皮有些地方起了泡，厨房的灶台是三十年前那种白瓷砖，缝里嵌着洗不掉的油垢。但阳台朝南，冬天的时候阳光能铺满整个客厅地板，姥姥以前就坐在那把藤椅上晒太阳，腿上搭一条灰毛毯，手里剥橘子，橘子皮扔进一个铁皮盒子，攒着晒干了泡水喝。
我最后一次去那个公寓是上个月。物业打电话说楼上漏水渗下来了，让我去看看。我推开门的时候，屋里一股霉味，阳台那棵姥姥养了十几年的昙花枯死了，花盆里的土干得裂了缝，像一张张张嘴说不出的嘴。我蹲在阳台上把枯枝拔了，手指插进干土里，挖到盆底的时候碰着个东西，掏出来是个塑料袋裹着的小铁盒。打开来，里面是姥姥的手绢包着的存折，余额两万三千四百块，还有一张纸条，上面用圆珠笔写着：给小满买双好鞋，她脚冬天总凉。
我那天在阳台上坐到天黑。楼下的梧桐树叶子快掉光了，剩几片挂在枝头，风一吹就哆嗦。我摸着那根枯死的昙花杆子，想起小时候暑假住在这儿，姥姥晚上搬个小板凳带我去楼下看昙花，她说这花犟得很，非要半夜开，开完了就谢，谁的面子也不给。
“小满，”她拍着我的背，“你长大以后也要这样，该开的时候开，该谢的时候谢，别为了谁硬撑着。”
电话又响了。屏幕上跳着表姐的名字，我按了静音，把手机扣在桌上。
她在微信上发来一大段话，我划了两下没看完，只瞟到几句——“我这些年对你怎么样你自己心里清楚”、“你小时候爸妈忙谁给你开家长会”、“那房子空着也是空着”……最后一句是红色的叹号：“姗姗要是有什么三长两短，我这辈子都不会原谅你。”
我盯着那句红色的叹号看了很久，然后打开通讯录，翻到姐夫的名字。上一次通话记录是去年中秋节，他打来问我要不要去家里吃饭，我说加班，他说那给你留块月饼放门口鞋柜上。
我拨过去，响了四声，他接了。
“喂？小满？”
“姐夫，”我说，“姐让我卖姥姥那套房子。”
他沉默了两秒，背景音里有电视的声音，好像在放什么综艺，观众在笑。“你姐跟你说了？姗姗那个病……确实需要钱，不过你也别太有压力，我们这边也在想办法。”
“项链和车也是办法。”
他又沉默了一会儿，这次更长。电视里的笑声一浪一浪地涌过来，他好像站起来走了几步，声音远了点：“小满，有些事你不懂，你姐那个人……要面子，那项链是她四十岁生日我送的，车也是她自己挑的，你让她卖这些，她心里过不去。”
“姗姗的命不如她的面子过不去？”
电话那头安静了。然后我听见姗姗的声音远远地喊了一声“爸爸——”，脆生生的，像是从另一个世界飘过来的。姐夫应了一声，匆匆对我说：“小满，回头再聊，姗姗叫我。”
挂了电话，我把手机扔沙发上，走到窗边。天开始暗了，对面的楼亮起稀稀拉拉的灯，有一户的厨房窗户开着，飘出一股炒辣椒的味道，呛得我眼睛发酸。
我忽然想起有一年冬天，姗姗大概五六岁，来我租的房子玩。那天暖气坏了，我裹着羽绒服坐在沙发上改稿子，她缩在我腿边画画，画了一会儿抬起头，鼻尖冻得红红的，说：“小姨，你的手好凉。”
我说嗯，小姨体质寒。
她就放下画笔，两只小手包住我的手指，使劲儿往她嘴边哈气。“妈妈说了，哈气暖和，”她哈一下，抬头看我一眼，眼睛亮晶晶的，“小姨好一点没有？”
那天晚上我给她煮了方便面，卧了个荷包蛋，她把蛋黄戳破了搅进汤里，吸溜吸溜吃得满脸都是。吃完她靠在我肩膀上打瞌睡，嘴巴里含含糊糊地念：“小姨的沙发上都是故事的味道。”
那时候我刚辞了上一份工作，卡里还剩四千多块，交完房租还剩一千二。我抱着她，闻着她头发上儿童洗发水的草莓味，觉得日子虽然紧巴巴的，但也没什么过不去的。
可眼下这个坎，不是我过不过得去的问题。是我姐用姗姗的命来问我，你过不过得去。
晚上九点，我出了门。没开车，裹了件旧羽绒服，步行穿过两条街，到老城区那栋楼下。六楼的灯黑着，楼道里的声控灯坏了两层，我摸着扶手上去，手心里全是灰。到了门口，钥匙插进锁孔，转了两圈，咔嗒开了。
屋里还是那股霉味。我没开灯，摸到阳台，推开窗户，冷风灌进来，吹得窗帘扑棱棱地响。楼下街对面那家烧烤摊还亮着灯，老板在收桌子，塑料椅子摞起来，哗啦一声。一个喝醉的男人蹲在马路牙子上打电话，声音含混，听不清说什么，但语气很急，像在跟谁解释什么。
我靠着阳台栏杆，从口袋里摸出手机，打开那条没看完的微信。表姐后来又发了好几条，最后一条是下午六点发的，只有一行字：
“你要是不肯卖，我就当没你这个妹妹。”
我把手机屏幕朝下搁在栏杆上，低头看着楼下。那个喝醉的男人挂了电话，把手机往地上一摔，屏幕碎了，他在那儿蹲了好一会儿，然后站起来摇摇晃晃地走了。烧烤摊老板抬头看了一眼，继续收他的椅子。
站了大概有半小时，腿麻了，我转身回屋里。客厅的墙上还挂着姥姥以前用挂历纸折的千纸鹤，三十多只穿成一串，从天花板垂下来，落满了灰。我伸手碰了一只，纸已经脆了，轻轻一碰就裂了一道口子。
我坐在那把藤椅上。藤椅的坐垫已经塌了，弹簧硌着大腿，但我没动。我想起姥姥坐在这把椅子上的样子，她总把脚搁在那个搪瓷盆上，脚趾头上贴着胶布，说是鸡眼疼。她一边撕胶布一边跟我说：“小满，日子这东西，你不能跟它硬顶，得顺着它的劲儿走，像水一样。”
我当时不懂，现在好像懂了一点。
可顺着劲儿走是什么意思呢？是卖了房子救姗姗吗？还是跟她妈死磕到底？
手机在栏杆上亮了一下。我拿起来看，是姗姗用她妈的手机发来的语音。我点开，她的声音细细的，带着点医院的背景音，好像有仪器在滴——滴——地响：“小姨，我今天抽了好多血，护士姐姐说我勇敢，给我贴了小熊贴纸。妈妈在哭，小姨你什么时候来看我呀？”
语音结束。
我坐在黑暗里，攥着手机，眼眶烧得厉害，但一滴泪都没掉下来。
过了很久，我回了一条文字：
“姗姗乖，小姨明天去看你。”
发完之后我把手机关了，塞进口袋。站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，我扶着墙走出去，锁好门，下楼梯。楼道里的声控灯还是坏的，我一步一步踩得很稳，像在数台阶。一共六层，每层十七级，一百零二级台阶，走到最后一级的时候，我忽然停下来，回头看了一眼。
楼上黑洞洞的，什么也看不见。
但我知道那扇门后面的阳台上有枯死的昙花，藤椅上落了灰，姥姥折的千纸鹤正一片一片地碎着。
我出了单元门，外面起风了，吹得梧桐树最后几片叶子打着旋儿往下掉。有一片落在我的肩膀上，我摘下来看了一眼，枯黄枯黄的，叶脉清清楚楚，像一张摊开的手掌。
我把叶子放在路边的垃圾桶盖上，裹紧羽绒服，往家的方向走。
路过那家烧烤摊的时候，老板正在把最后一摞椅子搬进店里，看见我，点了下头。“姑娘，这么晚还出来？”
我说嗯，透透气。
他说：“天冷，早点回。”
我点了下头，继续往前走。路灯把我的影子拉得很长，又被下一盏路灯推短，再拉长，再推短。我走在光和光的缝隙里，脑子里翻来覆去就是姗姗那条语音里仪器滴——滴——的背景音。
她一个人在医院的床上，胳膊上扎着针，另一只手拿着她妈妈的手机，按着语音键对我说，小姨我勇敢。
我咬着嘴唇走了半条街，最后还是掏出手机，给表姐发了条消息：
“房子的事，明天见面说。”
发完我就把手机关了，塞回口袋。风灌进领口，凉得我缩了缩脖子。
路过便利店的时候我进去买了一包烟。我不怎么抽烟，但柜台上那包红色的放在那儿，我就拿了。出了店门撕开锡纸抽出一根，打火机按了两下才点着，吸了一口呛得咳嗽，烟在冷空气里散成一团灰白的雾，很快就被风吹没了。
我把那根烟抽了半根，剩下的掐灭在垃圾桶上。手机在口袋里安安静静的，像一块石头。
回到家，玄关那双粉色拖鞋还摆在那儿，兔子耳朵耷拉着一只。我弯腰把它扶正，然后进了卧室，没开灯，摸黑躺到床上。
天花板上有对面楼灯光映进来的几道影子，横一条竖一条，像铁笼子的栏杆。
我闭上眼睛，听见隔壁不知道谁家的电视还在响，隐隐约约播着什么连续剧，一个女人在哭，哭得很用力，断断续续地喊：“你怎么能这样对我——”
我翻了个身，把被子拉到头顶。黑暗中，姗姗的声音又响起来，细细的，脆脆的，像玻璃珠子掉在地上：
“小姨你什么时候来看我呀？”
我攥着被角，指甲掐进棉布里。
明天。明天就去。
第2章
医院的消毒水味儿从电梯门一开就扑过来，呛得我嗓子眼发紧。走廊里人不多，护士推着车从身边过，轮子吱呀吱呀的，车上的托盘里摞着几袋透明的液体，在日光灯下泛着冷白的光。
我按着病房号找到311，门半掩着，从缝里能看见靠窗那张床上蜷着个小身子，蓝白条纹的病号服袖子长出一截，把手都裹进去了。姗姗正侧着身子看窗台上一个玻璃罐子，里面养着两条红色小金鱼，尾巴像薄纱一样在水里飘飘荡荡。
我没推门，先在门口站了一会儿。她没发现我，伸出被病号服裹着的手，食指在玻璃罐上轻轻划了一下，两条鱼吓着了，嗖地躲到水草后面。她笑了，嘴角翘起来，病恹恹的脸上终于有了点孩子的样子。
"姗姗。"
她猛地转过头，眼睛一下子亮了："小姨！"
我推门进去，她从床上撑起来，手背上还贴着输液后的胶布，白色的，边角起了一点皮。我三步并两步过去按住她肩膀："别起来，躺着。"
"小姨你给我带什么了？"她眼睛往我手上的塑料袋瞟。
我把袋子搁床头柜上，掏出一盒草莓和一本图画本。"草莓洗过了，图画本是新买的，你上回不是说那本画完了吗。"
她把手伸进袋子摸了摸草莓，又缩回来，不太敢拿的样子。"妈妈说我现在不能乱吃东西。"
"草莓不叫乱吃，"我把盒子打开，挑了一颗最大的递到她嘴边，"咬一口，就一口。"
她看了看门口，确认她妈不在，飞快地张嘴咬了一口，汁水沾在下巴上，她伸舌头舔了舔，眼睛眯起来。"甜。"
我把草莓放回盒子里，抽了张纸巾给她擦下巴。她的脸比上次见的时候小了一圈，下巴尖了，颧骨那儿撑着一层薄薄的皮，皮肤白得有点透，能看见底下青色的血管。我擦的时候她乖乖仰着脸，眼睫毛长长的，末梢微微往上翘。
"妈妈呢？"我问。
"去交钱了，"她指了指门外，"护士阿姨刚才来催的，妈妈手机响了半天，她出去接了。"
"你一个人待着不怕？"
"怕什么呀，"她把图画本翻开，摸着空白页，"我画鱼呢，你看。"她从枕头底下摸出一支圆珠笔，是那种最普通的学生笔，笔杆上印着某某保险公司的广告，大概是护士站顺手拿的。她趴在床上，在本子上歪歪扭扭地画了两条线，又画了两个圈："这是小金鱼，这是小乌龟，这是小姨。"
那个画得歪七扭八的"小姨"顶着一头乱蓬蓬的卷发，嘴巴张得老大，手举起来，像在喊什么。我看了想笑又笑不出来。
"小姨的头发为什么是卷的？"
"因为我昨天睡觉没吹干。"
她咯咯笑起来，笑着笑着咳嗽了两声，赶紧拿手背挡着嘴。我拍了拍她后背，薄薄的病号服下面脊梁骨一节一节凸出来，像一把小算盘珠子。
"姗姗，"我犹豫了一下，"你知不知道你生了什么病？"
她停下笔，歪头想了想。"妈妈说我是身体里的小兵不够了，"她用圆珠笔在纸上戳了戳，"要打针，让小兵多起来。"
"那你怕不怕？"
她低头看着那张画，拇指搓着圆珠笔的笔帽，发出咔哒咔哒的轻响。"有一点点怕抽血，"她说，"扎进去的时候疼，但我都不哭，护士姐姐说我是最勇敢的。"
她抬起头看我，眼睛干干净净的，像那种刚下过雨之后的天空。"小姨，我什么时候能回家呀？我想我房间里的那只兔子，还有阳台上的花。"
我不知道怎么回答，伸手摸了摸她的头发。头发有点油了，大概好几天没洗，但摸着还是软的，细细的，像小动物刚长出来的绒毛。
"快了，"我说，"等小兵多起来就能回家了。"
"那妈妈为什么老哭？"她忽然问，声音变小了，"我晚上醒过来，听见她在外面走廊上哭，跟爸爸打电话，说什么钱不够。小姨，我们家没钱了吗？"
我喉咙里堵了一下，抽回手，把床头柜上那盒草莓又往她那边推了推。"有钱，你别操心这个。"
"可是我听见了，"她低下头，圆珠笔在纸上画了一个圈又一个圈，密密匝匝的，像一团线缠在一起，"妈妈说要把车子卖了，爸爸不让，两个人就吵。然后妈妈就哭了。"
我没说话，看着她那个越画越乱的圈，圆珠笔尖把纸都戳破了，留下一个黑点。
"姗姗，"我把她的手轻轻按住，"那些是大人的事，你不用管。你把画画好，把身体养好，就行。"
她抬头看我，盯了我好几秒，那种小孩看人的方式，直接得让人心里发毛。"小姨，你也哭过对不对？"
我一愣。
"你眼睛红红的，"她伸出手指头，在我眼皮底下点了点，"跟妈妈哭完的时候一样。"
我偏了偏头，假装去翻图画本。"没有，小姨昨晚没睡好。"
她没再追问，低头继续画她的画。我坐在床边，余光看见窗台上那两条金鱼在水里绕圈，红尾巴扫过去，带起一点细碎的气泡，升到水面炸开。
病房门被推开了，表姐走进来，手里攥着手机和几张单子。她看见我，脚步顿了一下，脸上的表情像被人按了暂停键，嘴角本来是垮着的，硬往上提了提，笑出一个比哭还难看的弧度。
"来了？"
"嗯。"
她把单子往床头柜上一放，看了看那盒草莓，没说什么，又把目光挪到我脸上。那种目光我太熟悉了，小时候每次我考砸了她要替我去开家长会之前，就是这种眼神——你说你让我怎么办，我又不能不管你。
"姗姗，你看着点动画片，"她把床头那个小电视打开，调到一个播动画片的台，"妈妈跟小姨出去说两句话。"
姗姗嗯了一声，眼睛黏在电视上，过了一秒又转回来冲我做了个鬼脸。我冲她比了个大拇指，跟着表姐出了病房。
走廊尽头有个窗户，窗户下面摆了两把塑料椅。表姐走过去坐下，我站在窗边，玻璃上蒙着一层雾气，看出去外面的天灰灰的，楼下停车场里那辆白色保时捷停在那儿，车顶落了薄薄一层灰。
"你昨天晚上说的，"表姐搓着手，她冬天手就容易凉，以前总把手往我脖子里塞，"房子的事，你是不是想通了？"
我没回答，看着楼下那辆车。"姐，那车洗一次多少钱？"
她愣了一下。"你问这个干什么？"
"我就问问。"
"几百吧，我也没注意。"她往椅背上靠了靠，膝盖并拢，两只手交握着搁在腿上。我看见她左手无名指上那枚钻戒，在走廊的日光灯下闪了一下。去年姐夫送的时候她特意拍了照发朋友圈，配文是"二十年，谢谢你还在"。
"姐夫呢？"
"上班去了，他这段时间忙。"她低下头，拇指转着戒指，"姗姗这个病……他也急，但没办法，工作不能丢，后面花钱的地方多了去了。"
"钱的事，"我转过身，把后背靠在窗台上，半片屁股坐在暖气片上，烫得我往旁边挪了挪，"姐，你跟我说实话，到底差多少？"
她抬起头，眼底下两片乌青，粉底盖了一层又一层还是没盖住，一笑就露出纹路的痕迹。"医保报一部分，但很多药不在目录里，医生说骨髓配型的话，光是前期检查和配型费用就得四五十万，移植手术加后期排异，往少了说也得一百万出头。"她掰着手指算，"我自己手里有三十多万的活期，你姐夫说能挪出来二十万，剩下那五十万……我本来想用房子抵押贷款，但老房子评估价不高，贷不了那么多。"
"你那套别墅呢？"
她抿了抿嘴。"别墅有贷款，每个月要还两万多，我跟你姐夫商量过，卖别墅不现实，一是现在二手房行情不好，二是卖了我们住哪儿？姗姗还有一年要上小学了，学区房不能动。"
"我说的不是别墅，"我看着她的眼睛，"项链，车，你手上这戒指，卖了随便哪一样都能缓过来。"
她手指蜷了一下，戒指在灯下闪了闪。"小满，你不懂。"
"你从小说我不懂，到现在还这么说。"
"这些是你姐夫的东西，"她声音压低了，往病房方向看了一眼，"特别是那车，去年年底才换的，开了不到八千公里，你姐夫升总监之后公司那边有不少应酬要跑，没辆好车别人怎么看你？项链戒指那是人家给我的纪念，我卖了像什么话？"
"像什么话比姗姗的命还重要？"
她猛地站起来，椅子腿刮在地上发出刺耳的一声。"你闭嘴！"
走廊里两个护士回头看了一眼，又转回去继续走路。表姐胸口起伏了几下，深呼吸，手按着额角，指节发白。
"小满，"她的声音忽然软下来，软得让人难受，"你知不知道我一个人扛了多久了？你姐夫是能挣，可他天天在外面应酬到半夜，家里的事全都堆在我身上。姗姗查出来这个病的那天，我在医院走廊里给他打电话，他那边吵得要命，说什么回头再说，挂了。我一个人在厕所里哭，哭完了还得笑着回去陪姗姗看动画片。"
她说着说着鼻音就重了。"我是想卖车，我跟他提了，他说你疯了吧，那车买了才半年，卖了折价亏死，他说他想别的办法。可我等到现在，他什么办法也没想出来。我只好来找你。"
她擦了把脸，手背上沾了粉底液，一道白一道黄的。我没动，站在原地，暖气片烤着腿后面，热得有点发烫。
"那套房子是你姥姥留给你的不假，可那是她偏心，"她吸了吸鼻子，"我是老大，从小家里有什么好的都紧着我，可到了最后她把房子给了你。我嘴上不说，心里不是没委屈过。但是小满，现在不是讲这些的时候，姗姗是你亲外甥女，你看着她长大的，你忍心？"
楼下的保时捷旁边停过来一辆送快递的面包车，司机下车的时候车门碰了一下保时捷的后视镜，他赶紧伸手扶住，左右看了看，快步走进楼里去了。
"姐，"我说，"我问你一个问题，你老实答我。"
她擦了脸看着我。
"如果今天生病的不是姗姗，是我，你会卖项链吗？"
她愣住。嘴唇动了一下，没出声。
"你会吗？"
走廊里安静了好几秒，日光灯嗡嗡响，像一只困在玻璃罩子里的苍蝇。表姐垂下眼，睫毛上还挂着没干的泪，她搓着那枚钻戒转了一圈，再转了一圈。
"小满，你问这种假设的有什么意思……"
"有意思，"我说，"我就想知道。"
她抬起眼看我，嘴巴张了张，又闭上。走廊那头传来护士喊换药的声音，她像是被那声音救了，猛地站起身来说："姗姗该换药了，我进去看看。"
她从我身边走过，肩膀碰着我的肩膀，一股香水味混着消毒水的味道，冲进鼻子里。我转过身，看着她推门进了病房，门在她身后轻轻合上了，咔嗒一声。
我站在走廊里没动。
窗外那辆快递面包车开走了，白色的保时捷孤零零地停在那儿，后视镜上落了一只麻雀，蹦了两下，飞了。
我在走廊里站了很久，久到护士来来回回走了三趟，其中一个问我找谁，我说不找谁，她说那你别挡着路。我往旁边让了让，靠着墙，后脑勺抵着冰凉的瓷砖。
手机震了一下，是姗姗发来的语音。她大概趁她妈不注意偷偷拿了她妈的手机。我点开，声音压得很低，跟做贼似的："小姨，妈妈刚才进来眼睛又红了，你跟她吵架了吗？你不要跟她吵，她晚上睡不着觉，我都知道的。"
语音结束。我拇指按着那条消息，屏幕上留下一个模糊的指纹印。
我把手机揣回兜里，转身往电梯走。走了两步又停下来，折回去，推开了311的门。
姗姗正坐在床上，电视里的动画片放着，她在图画本上低头画着什么。听见门响抬起头，看见是我，笑得露出两颗门牙。
"小姨你还没走呀？"
"没走，"我走过去坐到床边，从她手里拿过圆珠笔，在画纸的空白处写了几个字，"姗姗，这个你收好。"
她凑过来看，念出来："小姨的电话号——"
"对，有事就给我打电话，不管什么时候。"
她使劲点头，把那张纸折好塞进枕头底下。我又看了看窗台上那两条金鱼，它们还在游，一圈一圈，不知疲倦。
"小姨明天还来吗？"
"来。"
"给我带草莓吗？"
"带。"
她笑了，那种笑干干净净的，不含任何别的东西。我摸了摸她的头，站起来，这回真的走了。
电梯往下的时候，我看着楼层数字一格一格地跳，脑子里翻来覆去就是她刚才那句话——妈妈晚上睡不着觉，我都知道的。
小孩什么都知道。
出了医院大门，风迎面灌过来，我打了哆嗦。门口卖烤红薯的大爷在推车，铁皮炉子上冒着白汽，他看见我，吆喝了一声："姑娘，热乎的！"
我没停，径直往停车场走。走到那辆保时捷旁边，我从口袋摸出手机，对着车牌拍了张照。
然后拨了个电话。
响了五声，那边接了。
"喂，你好，车卖吗？"
第3章
电话那头是个男人，声音被烟酒泡得沙沙的，像踩在碎玻璃上：“你谁？”
“车主是我姐，车是保时捷卡宴，去年年底提的，白外红内，八千公里刚出头，”我把车牌号报了，“你这儿收不收？”
他沉默了两秒，背景音里有扳手掉在地上的动静，当啷一声。“你姐让你打的？”
“我替她问的。”
“这车落地多少？”
“五百二。”
他又沉默了一会儿，这次长一点，好像把嘴里的烟吸了一口才吐出来：“四百万，你开过来我看看车况，没大事故这个价能走。”
“四百二。”
“四百一，一口价，车没问题今天就能过户。”
我攥着手机站在风里，指关节被吹得发僵。“行，我明天开过去。”
挂了电话，我把那串号码存进通讯录，备注写了个“车贩子老金”。老金头一个字我记不清他说的是金还是靳，反正写个金。
风灌进袖子，我打了个激灵，把手机揣进兜里转身往公交站走。走了两步又停下来，回头看了一眼那辆白车。它就安安静静地停在那儿，车漆在阴天的光线下泛着哑光，干净得像刚洗过，后视镜上那只麻雀早飞了，剩一小块灰白的鸟屎印。
我姐洗车那么勤的人，鸟屎都不擦。
公交车上人不多，我坐最后一排靠窗。车晃着往前走，路过那个卖烤红薯的大爷，他正低头整理炉子里的炭，白汽一团一团冒起来，被风扯碎了。车厢里暖气开得足，玻璃上一层水雾，我用手指划了一道，外面的世界从那条缝里挤进来——灰的天，秃的树，一个骑电动车的大姐后座上驮着两袋白菜，车筐里伸出一截葱。
手机响了。我低头一看，是姐夫。
“喂？”
“小满，”他的声音听起来有点疲惫，像是刚开完一个很长的会，嗓子干得发紧，“你今天去医院了？”
“嗯。”
“你姐刚才给我打电话，哭得不行，”他说，“你们俩又吵了？”
我没说话。公交车颠了一下，窗外的梧桐树向后倒去，枝桠在风里摇。
“小满，我跟你说实话，”他叹了口气，那种叹气方式我太熟了，每次要讲道理之前先叹一口，给自己做铺垫，“你姐那个人吧，嘴上厉害，心里软。她不是不想卖车，她是拉不下那个脸。你看姗姗病了之后，她白天陪床晚上回来还得做饭洗衣服，有时候半夜我起来上厕所，看见她一个人坐客厅里灯也不开，就对着手机发呆。她说她给你发消息，发完就后悔，又不知道怎么说软话。”
我盯着窗外。公交到了下一站，上来一个老太太，拎着一兜橘子，慢吞吞地往后走，挨着我坐下。橘子皮的味道飘过来，酸酸的，像姥姥剥的那种。
“姐夫，”我说，“你跟我说实话，你们家到底差多少钱？”
他沉默了一会儿。“账面上的事，你姐跟你说了，一百来万。但家里情况你也知道，别墅每个月还贷两万多，我公司那边年底绩效还没下来，手头能动的现金大概二十万出头，你姐那边三十多万，加起来五六十，缺口还有四五十。”
“项链和车卖了能补上。”
“车……”他顿了一下，“车是你姐的车，我做不了主。小满，你知道的，你姐这辈子没开过什么好车，以前开那个二手马自达开了八年，每次回老家她都不好意思停在村口，非让我倒到巷子里面去停。换了这辆卡宴之后，她头一个月天天擦，下雨天不开，怕溅泥。后来她跟我说，开车的时候感觉心里痛快，好像自己什么都能办到似的。”
我没接话。老太太在旁边剥橘子，橘皮撕下来塞进一个塑料袋里，动作很慢，橘子的香味越来越浓。
“项链也是，”姐夫继续说，“我去年四十岁生日，公司给我发了一笔奖金，我想来想去不知道给她买什么，最后去卡地亚挑了那条。她收到那天哭了，说这辈子第一次有人送她这么贵的东西。小满，有些东西在你们看来是钱，在她看来不是。”
“那姗姗呢？”我说，“姗姗在她看来是什么？”
他那边安静了。
“我不是要逼她卖车卖项链，”我说，“我就是想让她自己选。她选面子也好选东西也好，那是她的事。但她不能先来安排我的东西，安排完了还觉得自己特别委屈。”
公交车吱地一声靠站了。老太太拎着橘子站起来，冲我笑了笑，脸上皱纹挤成一把，说姑娘让一下。我侧身让她过去，她颤巍巍地下了车，橘皮的味道也带走了。
“姐夫，”我说，“我挂了。”
“小满——你姐她不容易——”
“我知道，”我说，“但姗姗也不容易。”
挂断电话之后，车厢里又安静下来。我靠着窗户，额头抵在凉凉的玻璃上，看着外面的街景一帧一帧往后退。一家卖灯具的店门口挂着红灯笼，两个店员在往外搬纸箱。一家麻辣烫店门口贴着“转让”的告示，白纸黑字，胶带粘了四角。一个穿校服的男孩骑着自行车歪歪扭扭地拐进巷子，后座上绑着一把吉他，琴箱在屁股后面磕磕绊绊。
我闭上眼，脑子里翻来覆去就两样东西——姗姗画在纸上的那个卷头发小姨，还有表姐搓着戒指转了一圈又一圈的手指。
到站下车，我走了两条街回家。上楼的时候在楼梯口碰见对门阿姨，她手里拎着垃圾袋，看见我就笑：“小满啊，好久不见你，工作忙？”
“嗯，有点忙。”
“吃饭了没？我蒸了包子，给你拿几个？”
“不用了阿姨，谢谢。”
她不由分说把我拽进她家厨房，掀开蒸笼盖，白汽呼地扑出来，面香混着白菜猪肉的味道填满了整个小空间。她用筷子夹了四个包子装进保鲜袋塞给我：“拿着，年轻人别老对付。”
我捧着那袋包子站在楼道里，掌心烫得发红。阿姨已经关上门了，隔着门板还能听见她在里面哼歌，大概是哪首老歌，调子跑了十万八千里。
我站在那儿笑了，笑完觉得嘴有点苦。
回到家，我把包子搁桌上，去厨房倒了杯水。水是昨天烧的，凉透了，一口灌下去从喉咙凉到胃里。我靠着灶台，看着阳台外面对面楼的窗户一扇一扇亮起来，天快黑了，夜班的人开始做晚饭，灯光暖黄的、冷白的，一格一格亮着像谁在排多米诺骨牌。
手机屏幕亮了一下，我以为是姐夫又发消息，拿起来一看是表姐。她发来一张照片，是姗姗下午拍的，她举着那张画着金鱼和卷头发小姨的纸，对着镜头龇牙笑，缺了一颗门牙还没长出来，黑洞洞的。
底下跟了一行字：“姗姗让我发给你，说谢谢小姨的草莓。”
我盯着那张照片看了好一会儿。姗姗笑的时候眼睛眯成两道缝，嘴角往上翘，那股劲儿跟她小时候一模一样，那时候她刚学会走路，摇摇晃晃地朝我扑过来，嘴里含混不清地喊着“姨——姨——”，扑到我腿上仰着脸笑，也是这样把眼睛笑成两道缝。
我把照片存了，然后把手机扣在桌上。
包子还热着，我掰开一个咬了一口，白菜猪肉馅的，汁水滋出来烫了舌尖。我嘶了一声，吹了吹接着吃。吃着吃着忽然想起姥姥，她以前也蒸包子，面发得特别好，掰开的时候白汽呼一下冒出来，她总说“小满小心烫”，边说边把包子放凉了才递给我。
我吃完第二个包子，擦了手，去卧室打开电脑。搜索框里打了几个字——“骨髓移植费用”“报销比例”“配型流程”，一条一条往下翻。信息密密麻麻的，论坛里有人发帖子说花了八十万，有人说一百二，有个妈妈写了很长一段，说女儿从确诊到移植到排异结束一共两年，前前后后花了一百五十多万，卖了房子卖了车，最后一家三口租住在城中村里，但孩子好了，值。
我把那个帖子看完了。底下好多人回复，有说加油的，有说自己也正在经历的，有说已经花了六十万还没等到配型的。我看着那些头像和用户名，每一个背后都是一家人在医院走廊里度过的深夜，在厕所里压着声音打的电话，在收费窗口前攥着医保卡的手指关节发白。
我关掉网页，站起来走到阳台。外面彻底黑了，对面楼那些窗口有的亮着有的暗着，像一个一个像素点拼出来的画。有人在阳台上收衣服，看不清脸，只看见一个剪影把晾衣架摇下来，一件一件摘。
我掏出手机，拨了老金那个号码。响了四声他接了，背景音换成了收音机里咿咿呀呀的戏曲，像个什么老段子，女声婉转地拖着长腔。
“喂？”
“是我，下午打电话问车那个。”
“哦，你，”他好像换了只手拿手机，“明天几点来？”
“早上十点。”
“行，地址我发你手机上。”
“老金，”我说，“如果车卖成了，你最快多久能打款？”
他那边戏曲声停了，大概是伸手把收音机关了。“车没问题的话，当天过完户，最晚第二天银行走账。”
“好。”
挂了电话，我低头看着楼下。路灯底下那只流浪猫又在翻垃圾桶，橘色的毛脏兮兮的，后腿好像瘸了一点，跳上去的时候不太利索。它翻了一会儿一无所获，跳下来蹲在垃圾桶旁边舔爪子，舔着舔着抬头往我这个方向看了一眼，不知道在看什么。
我回屋里拿了半根火腿肠，下楼去。猫看见我走近，警觉地弓了弓背，我把火腿肠掰成小块放在地上，退后几步蹲下。它犹豫了一会儿，走过来低头闻了闻，叼起一块跑到路灯柱子后面吃。
我蹲在那儿看着它吃完，把剩下几块全吃光了，它舔着嘴边，抬起头冲我喵了一声，声音细细的，像一根线被风吹了一下就断了。
我站起来往回走，它跟了两步，停住了，蹲在路灯底下看我进单元门。
上楼的时候我在楼梯间里站了一会儿。声控灯又灭了，我在黑暗里数了十个数，灯啪地亮了。我继续往上走，每一级台阶都踩得很实，好像在确认什么似的。
推开门，客厅里的电话在响。我走过去看了一眼号码，是表姐。
我没接，等它响完自动断掉。过了几秒她又打来，我又没接。第三次打来的时候我接了。
“喂？”
“小满，”她的声音跟下午完全不同了，像嗓子哭哑了又灌了几口凉水，沙得厉害，“姗姗刚才发烧了，三十九度二，医生说可能是感染，加了抗生素。”
我攥着手机没说话。
“我……我下午跟你说的那些话，你别往心里去，”她吸了吸鼻子，一声接一声，“姐就是急了，急起来什么话都往外倒，我知道那房子是姥姥给你的，是你的东西，我不该跟你开口要。”
“姐，”我说，“你听着。”
她那边安静了，只剩下粗重的呼吸声。
“我明天早上出一趟门。等我回来，我们好好谈一次。你带姗姗的医疗单，我带钥匙，我们去姥姥那套房子那儿谈。”
“小满——”
“就这样，挂了。”
我把电话挂了，坐在沙发上。那袋包子还剩两个，用保鲜袋扎着口，里面的热气已经散了，隔着袋子摸上去温温的。
我拿起一个咬了一口。凉的，馅儿凝成一坨，白菜咬起来有点脆，像生的。我嚼了很久才咽下去。
窗外的夜静悄悄的，对面那栋楼最后亮着的几个窗口也暗下去了。整座城市像沉进了水底，所有声音都被水吞没，只剩下隐约的风声贴着玻璃滑过去。
我躺在沙发上，身上盖着那件旧羽绒服。闭上眼睛之前，我拿出手机又看了一眼姗姗那张照片。她举着画冲镜头笑，缺了一颗牙的黑洞在画面中间，像一个小小的、圆圆的句号。
我把手机屏幕朝下扣在胸口，呼吸一起一伏地数着它的重量。
明天。
明天什么都会有个结果。
第4章
第二天早上我醒得很早，天还没大亮，窗帘缝里漏进来一条青灰色的光，落在茶几上那袋凉包子上。我坐起来，羽绒服从肩上滑下去，在地上堆成一团。后脖颈睡得有点僵，我歪了歪头，骨头咔嗒响了一声。
洗了把脸，换了件干净毛衣，我把车钥匙揣进兜里出了门。走到楼下的时候，那只橘猫蹲在垃圾桶旁边，看见我就站起来伸了个懒腰，前爪往前探，屁股撅得老高。我蹲下摸了摸它的背，它的毛比昨晚干净了点，大概是舔了一夜。
"我今天办点事，"我跟它说，"回来给你带吃的。"
它喵了一声，不知道听懂没。
地铁里人不多，我靠着门站着，看着窗外隧道里的广告灯箱一帧一帧往后飞。有一幅是卖保险的，画面上一个妈妈牵着小孩，底下大字写着"给她最好的保障"。我盯着看了两眼，把目光挪开了。
老金的铺子在城东一个旧汽配城里，铁皮棚子搭的，门口堆着七八个轮胎，摞成两垛，旁边立着块手写的牌子，白漆刷在木板上：收售二手车，评估置换，当场过户。字写得歪歪扭扭，"置换"两个字还写错了，划掉重写的。
老金本人比我想的年轻，大概四十出头，寸头，穿一件灰扑扑的工装夹克，手上戴着一副线手套，指头那儿破了个洞。他看见我从车上下来，绕着车走了两圈，蹲下去看底盘，又站起来开了引擎盖。
"八千公里实表？"他问。
"实表。"
他拿手指头抹了一下发动机盖上的灰，凑到眼前看了看，又拿手电筒照了照螺丝。"没动过。"
"我说了没事故。"
他关了引擎盖，拍拍手，冲我咧嘴笑了一下，烟牙有点黄。"姑娘，你这车手续齐吧？"
"齐。但我得跟你说清楚，"我靠着车门站着，"这车是我姐的，她不知道我要卖。"
老金的笑容凝固了半秒，然后又化开了，像冰面上裂了一道缝又迅速冻上。"那你这不是——"
"我替她处理，"我从口袋里掏出手机，翻出昨晚存的那几张照片——车的大本、行驶证，还有表姐身份证的照片，我上回帮她办保险的时候拍的，"东西都在我手里，你帮我过户，钱打我卡上，回头我跟我姐解释。"
他看了看照片，又看了看我，把嘴里的烟换了个边叼着。"姑娘，我可不想惹麻烦。"
"不会有麻烦，"我说，"我姐现在在医院陪孩子，没空来闹。你收了车转手卖出去，她就算知道了也找不着你。"
老金把烟掐灭在轮胎上，搓了搓手指头。"四百一，行就签合同，不行你开走。"
"行。"
签合同的时候他拿出一张皱巴巴的纸，上面印着表格，填车牌号、车架号、发动机号，填到车主姓名的时候他抬头看了我一眼。"你姐签？"
"我代签，授权书我有。"我从包里抽出一张昨晚打印好的授权书，上面模仿表姐的笔迹签了名。我小学时候替她抄过一整个暑假的作业，她的字我怎么写像。
老金看了看，没多问，把合同递过来。"签字按手印。"
我握着笔，在乙方那一栏顿了一下。笔尖悬在纸面上方，印泥盒在旁边开着，红得刺眼。
"姑娘，"老金说，"想好了？"
我没说话，落笔签字。笔尖划破纸面的声音细细的，像秋天干叶子被踩碎。
签完字他领我去财务室，一个三十来岁的女人坐在电脑后面，打款的时候让我确认卡号。我把银行卡递过去，她噼里啪啦敲键盘，抬头问我："收短信验证码了？"
手机叮一声。我低头看，是一条银行发来的验证码。我念给她听，她输了进去，屏幕上弹出一个确认框。她把鼠标推过来："点一下就行。"
我食指搁在鼠标左键上，没按下去。屏幕上那行字清清楚楚："确认向尾号8372账户转账4,100,000元。"
"点呀，"那女人催了一声，"网有时候不稳，等会儿断了还得重来。"
我点了。
屏幕跳转，显示"交易处理中"，那个加载的小圈转了大概四五秒。那几秒里我的脑子里一片空白，什么也没想，连呼吸都停了。然后圈消失了，跳出来四个字"交易成功"。
手机震了一下，短信进来，余额多了一长串零。
我盯着那个数字看了好一会儿，然后锁了屏幕，把手机揣回兜里。站起来的时候腿有点软，膝盖在桌子底下磕了一下，疼得我嘶了一声。
老金送我到门口，递给我一根烟。我接过来夹在耳朵上，没点。"过完户我把新行驶证拍照发你，"他说，"今天之内办完。"
"谢了。"
我走出汽配城大门，太阳出来了，薄薄的一层光铺在水泥地上，像被水稀释过的蛋黄。我在路边站了一会儿，从耳朵上拿下那根烟闻了闻，没抽，掰成两截扔垃圾桶了。
口袋里那笔钱像一块烧红的铁，隔着布料烫着大腿。我坐进路边一家小面馆，要了碗素面，端上来的时候热汽扑脸，我挑了两筷子，吃不出什么味儿。邻桌一对情侣在分一碗馄饨，女的舀一个吹凉了塞男的嘴里，男的烫得直哈气，两个人都笑。
我吃完面付了钱，在路边打了辆车往医院去。
出租车上我给表姐发了条消息："我到了，你在病房等我。"
她秒回了一个"好"字。
推开311的门，表姐坐在床边的小凳子上，手里攥着个保温杯，盖子拧开又拧上，拧上又拧开。姗姗在睡觉，被子拉到下巴底下，呼吸细细的，额头上贴着退热贴，蓝汪汪的一片。
表姐抬头看见我，站起来往外走，我跟在她身后出了病房。走廊尽头的窗户还是那扇窗户，那两把塑料椅还摆在老位置。她坐下来，我没坐，靠在窗台上。
"小满，"她先开口，声音压得很低，"我昨晚想了一夜。"
我看着她。
"房子的事，"她的手在膝盖上搓了两下，"你要是实在不想卖，就算了。我再想想别的办法，你姐夫说可以找他公司预支一部分年终奖，我再把那张理财的到期了，凑一凑——"
"姐，"我打断她，"钱的事你不用操心了。"
她抬起头，眼眶底下那两片乌青比昨天更深了，嘴唇干得起皮，大概一晚上没怎么喝水。"什么意思？"
我掏出手机，打开银行那条短信，把屏幕转过去对着她。
她盯着那个数字看了五秒。第六秒的时候她的表情开始变，先是茫然，嘴唇微微张着，然后瞳孔缩了一下，像是突然看懂了那是什么，接着整张脸的血色像被人一把抽走了，从颧骨到下巴白成一张纸。
"你——"她站起来，椅子腿又刮着地了，"你把车卖了？"
"嗯。"
"你凭什么——"她的声音陡然拔高，旁边路过的一个护士侧头看了一眼，她压下去，嗓子抖得不成样子，"那车是我的！你凭什么动我的东西？"
"你心疼了？"我看着她的眼睛。
"那是我——那是我——"她嘴唇哆嗦着，手按在胸口上，指头掐进毛衣里，"小满你疯了，那车落地五百多万你四百一就卖了？你知不知道折了多少——"
"我知道，"我说，"折了一百一十万。但姗姗的医疗费够了。"
她像被什么抽了一下，整个人怔住了。走廊里的日光灯嗡嗡响，远处有个病床被推过的声音，轮子在地砖上咕噜咕噜地滚。
"你昨天跟我说了好多遍，"我靠着窗台，手插在口袋里头，"你说你没办法，你说你为难，你说你面子过不去。姐，现在我帮你把面子的问题解决了。"
她张着嘴，眼泪忽然涌出来，无声无息的，顺着脸颊往下淌，流到下巴尖上挂了一滴，颤了颤，掉在毛衣前襟上，洇开一小团深色。
"你知不知道那车——"她嗓子哑了，像有什么堵在那里，一个字一个字往外挤，"我开了半年，每天接送姗姗，她坐在后面安全座椅上唱歌，唱什么小燕子穿花衣，我听着就觉得生活有盼头——"
"以后还能买。"
"以后？"她猛地抬起头看我，眼泪糊了满脸，"以后是以后，那是我跟姗姗一起的车，你卖了——"
"姐，"我说，声音很轻，"你听我说。"
她抽噎着，肩膀一耸一耸的。
"昨天你说，姥姥偏心把房子留给我。她偏不偏心我不知道，但我知道一件事，"我盯着她眼睛，"姥姥走的那天晚上，你在走廊尽头打电话，我听见了。你说那套房子值一百七十万，让查查能不能争过来。"
她的抽噎停了。整个人僵在那儿，像一尊被冻住的泥塑。
"我那天没跟你吵，没跟任何人说。后来姥姥出了殡，你哭得站不住，我在人群后面看着你，我想也许你是太伤心了，说那些话只是糊涂了。"
她的嘴唇动了一下，没发出声。
"三年了，"我说，"这三年你没进过那套房子一次。我上个月去物业修水管，物业大姐跟我说，你姐去年打过一次电话问能不能帮你把房子租出去，说空着也是空着。我那天晚上在床上躺到半夜，一直想着一件事——你心里那套房子的钥匙，跟我的钥匙是不是同一把。"
她的下巴抖着，眼泪又开始往下掉，这次掉得更凶，噼里啪啦的，像断了线的珠子，一颗一颗砸在她自己手背上。
"昨天你跟我说项链是姐夫的心意，车是你的脸面，别墅不能卖因为要学区房。你数了一堆东西，每一样都比姥姥那套六十平的老房子值钱，可你一样都不肯动，你来找我，"我指了指自己的胸口，"你来找我要我手里这把钥匙。"
她蹲下去了。整个人缩在塑料椅上，双手捂着脸，哭声从指缝里溢出来，呜呜的，像一只被卡住的鸽子。走廊那头又有人经过，这回没人回头看了，大概是哭在这层楼太常见了。
我蹲下来，平视着她。她捂着脸的手指缝里渗出眼泪，往下滴，在地砖上聚成小小的水洼。
"姐，"我把她的手腕拉下来，她的手冰得像从冷水里捞出来的，"钱我已经打到你卡上了，四百一十万，买完那辆车的钱，现在还给你。姗姗的治疗费你拿去用，剩下的你留着也好，存着也好，都行。"
她抬头看着我，眼睛红得不像话了，肿成两条缝，睫毛糊成一团。"小满——"
"我只有一个条件。"
她使劲点头，点得下巴都在抖。
"从今天起，别再打那套房子的主意。"我说，"那是姥姥留给我的钥匙，不是留给房子的。你明白吗？"
她看着我，泪珠子还挂在睫毛尖上，呆了很久。然后她慢慢地、像费了好大力气似的，点了一下头。
我松开她的手，站起来。膝盖蹲久了有点发麻，我扶着窗台站了一会儿。窗外的阳光比刚才又亮了一些，照在对面楼的玻璃幕墙上，反射出一片刺目的白光。
病房门忽然被推开了一条缝，姗姗的脑袋探出来，额头上的退热贴还在，头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭，好像刚醒。"妈妈？小姨？你们在干嘛？"
表姐猛地拿袖子擦脸，站起来挤出一个笑，鼻子红红的，声音还哑着："没事，妈妈跟小姨说悄悄话呢。"
"我也要听。"姗姗揉着眼睛走过来，步子还不太稳，像踩在棉花上。她走到表姐身边，揪着她的衣角仰起头，忽然看见她满脸的泪痕，表情变了。"妈妈你怎么哭了？"
"没哭，"表姐把她搂进怀里，下巴搁在她头顶上，声音还在颤，"妈妈高兴。"
姗姗在她怀里挣了挣，抬起头，视线越过她妈妈的肩膀落在我脸上。她歪着脑袋看了我两秒，然后伸出那只贴着胶布的小手，冲我招了招。
我走过去蹲下来，她把脸凑近，压低声音跟我说悄悄话："小姨，妈妈今天早上偷偷吃了我的草莓。"
我笑了。
她也笑了，缺了那颗门牙的洞又露出来，圆圆的，黑黑的，像一个小小的句号。
表姐还站在那儿，一只手搂着姗姗，另一只手攥着手机，屏幕上还留着银行到账那条短信。她的嘴唇抿得紧紧的，肩膀微微抖着，眼泪到底还是没止住，一滴接一滴地掉进姗姗的头发里。
姗姗仰头看她的脸，伸出小手去擦她下巴上的泪，指头笨笨的，擦得乱七八糟。"妈妈你别哭了，"她说，"等我好了，我帮你画一幅画，画一个笑笑的妈妈。"
表姐一把抱住她，抱得太紧，姗姗"哎哟"了一声，她又慌忙松开，脸上的泪和笑挤在一起，像被揉皱了又展开的纸。
我站在旁边，看着她们两个抱成一团，阳光从走廊尽头的窗户泼进来，铺了满地暖黄。窗台上不知道谁放了一盆绿萝，叶子被光照得半透明，叶脉清清楚楚地印在里面。
我低头看了看自己的手。空空的，什么也没握。但我记得昨天下午站在那间黑洞洞的老房子里，手指摸到姥姥叠的千纸鹤时那种轻飘飘的脆感——纸已经干了，一碰就碎，但还在那儿，从天花板垂下来，一串一串的。
老房子还在。钥匙还在。阳台上的昙花明年也许会长出新枝，我不确定，但只要根没死，总归有可能。
表姐还在那搂着姗姗，哭着笑着，一句话也说不出来了。姗姗在她怀里冲我挤眉弄眼，拿口型跟我说："小姨，草莓。"
我冲她比了个OK的手势，转身往走廊那头走。身后表姐喊了一声我的名字，声音还哑，但不再是那种压碎了的声调了。我没回头，举起手摆了摆。
出了住院部大门，外面风小了些，太阳挂在天上，不暖，但亮。
门口的烤红薯摊还在，大爷看见我就乐了："姑娘，今天来一个？热乎的！"
我从口袋里摸出十块钱递过去："来一个，挑大的。"
他掀开铁皮炉子的盖子，用夹子翻出一个，递给我的时候用旧报纸裹了两层，烫得我左右手倒腾了好几下。我剥开皮，瓤是金黄色的，冒着一股甜腻腻的热气。咬了一口，烫得哈气，但甜，甜到嗓子眼。
我一边吃着红薯一边往公交站走，阳光在后面跟着，影子拉得长长的。路过那个垃圾桶的时候，橘猫不在，但垃圾桶盖子上放着一根完整的火腿肠，还没剥皮，安安静静地躺在那儿。
我愣了一秒，抬头四下看了看。没看见人。
把那根火腿肠揣进口袋，我继续往前走。公交车来了，我上了车，最后一排靠窗坐下，红薯还剩大半个，捧着暖手。
车动起来，窗外的街景开始往后退。卖红薯的大爷在炉子后面冲我挥了挥手，我也冲他挥了挥红薯。
手机在口袋里震了一下。掏出来看，是姗姗用她妈妈手机发来的语音。我点开，她的声音细细软软的，带着刚睡醒的鼻音：
"小姨，妈妈说钱有了，让我好好治病。她还说她要跟你道歉，她不好意思说，我帮她说了——对不起小姨。然后我也要跟你说对不起，因为我把你给我的图画本画了一页恐龙，你下次来我给你看。"
语音结束了。
我攥着手机，靠着车窗，窗外的太阳把玻璃晒得温温的，额头贴上去的时候有种被什么托住了的感觉。
公交车晃晃悠悠地往前开，下一站是哪儿我没看。反正总归能到家。
