堵车，又是堵车。整条路就像一条凝固的钢铁长蛇，你被困在其中一个鳞片里，动弹不得，只能眼巴巴地看着导航上的红色越来越深。这时候谁没想过？要是我的车能“嗖”一下长出翅膀，直接从这片停车场上空飞过去……这白日梦啊，以前只能在科幻片里过过瘾，但现在，真有人在玩命把它变成现实。而且玩法还完全不一样。
一边，是美国的那个大块头，JobyAviation。名字听着就挺厉害，烧钱的姿态更厉害。你猜他们今年上半年烧了多少？4.07亿美元。没了，就这么没了。换来的是什么呢？区区1.5万美元的营收，这点钱，我怀疑都不够他们公司买咖啡豆的。这一切，就为了抢一个听起来特别虚的头衔——2026年“全球首飞”。
另一边呢？咱们中国的亿航智能，感觉就低调多了，但人家是真把事儿给办了。不声不响的，飞行器已经载着超过一万名乘客飞上了天。你没听错，一万多人次。
你看，同样是想让你“打飞的”，一个亏到心肝脾肺肾都疼也要往前冲，另一个居然已经开始数钱了。这事儿吧，越琢磨越有意思。
先说说Joby，那份财报简直看得人眼晕。亏损4个多亿，研发费用就占了2.69亿。钱都去哪儿了？全砸在一张纸上了——一张能合法飞上天的“准考证”，官方说法叫美国联邦航空管理局（FAA）的型号认证。这东西可不是闹着玩的。Joby的进度条已经加载到70%了，看着离终点不远，但最后这段路，最磨人。FAA那帮人，严苛到近乎变态，平均一个认证周期拖28个月都是常态。他们提的那种要求，比如电池着火了，火焰得憋着15分钟不能大面积扩散……我跟你说，任何一个工程师听了都想当场辞职。
但Joby一边硬磕技术，一边已经开始为“飞起来之后”布局了。最近他们花了差不多1.25亿美元，直接把Blade公司的客运业务给买了。这操作是什么意思？太直白了，就是提前抢地盘。纽约、南欧那些黄金地段的起降点、客户群，直接打包拿下。他们的逻辑很简单：等我拿到驾照，我的车队和客人必须立刻就位，一秒钟都不耽误。而不是到时候再傻乎乎地去发传单。
敢这么烧钱玩火，Joby当然不是傻子。人家账上趴着将近10亿美元的现金，背后还有丰田许诺的差不多9亿美元的支持。这点钱，足够他们烧到2026年那个所谓的首飞时刻。而且说实话，他们的飞机JobyS4，技术上是真的牛。倾转旋翼，一次充电飞241公里，时速300公里，还能像直升机一样垂直起降，噪音又小得多。这东西，简直就是为城市通勤量身打造的未来机器。
可就在Joby还在实验室里为了那张“准考证”熬白了头的时候，太平洋对岸的亿航，已经把这事儿变成了看得见摸得着的生意。他们的EH216-S，拿到了一个超级大满贯——全球第一个集齐中国民航局颁发的型号合格证、生产许可证、标准适航证的eVTOL。
这“三证”意味着什么？意味着它可以光明正大地卖票、拉客、赚钱了。今年开始，亿航就在广州、合肥、深圳这些地方，飞得不亦乐乎。广州那个空中观光项目，飞一圈三百来块钱。你想想，这价格跟打一趟好点的专车也差不了太多，谁不想花这点钱去天上兜个风尝尝鲜呢？普通人也消费得起，这才是关键。
所以你看数据，市场反应多直接。今年第二季度，EH216-S的交付量蹭蹭涨了快40%，公司营收也跟着水涨船高。Joby还在费劲地画一张巨大的饼，亿航已经开始切开一小块，卖出去了。
一个亏得一塌糊涂，一个已经稳步赚钱，这背后，其实是两条路的选择问题。首先就是怎么跟监管打交道。咱们国家的民航局，思路就特别灵活，有点“摸着石头过河”的意思。他们说，你这个是无人驾驶的对吧？那行，我先给你划一块“隔离空域”，你就在这里面飞，我们边看边给你完善标准。亿航的飞机正好就是无人驾驶，完美地踩在了这个政策点上，拿到了这个宝贵的、别人都没有的先行先试机会。
Joby就不一样了，他们从一开始就奔着“有人驾驶”去，那可就得跟FAA那套最严苛、最传统的航空安全标准死磕到底。FAA要求你把天上可能发生的每一种情况都考虑到，覆盖率至少85%，反复验证。这种对安全的偏执，直接把认证时间拉得巨长。所以，不是Joby慢，是他们选的路本身就更难走。
然后是市场定位，也完全不同。亿航就没想过一上来就改变世界，他们瞄准的就是普通人能摸得着的短途观光。三百块的票价，把“打飞的”这个高大上的概念，一下子拉到了可以写进你周末出游计划里的程度。门槛一低，市场不就打开了嘛。
Joby的野心要大得多。他们想做的，是高端的机场接驳，给那些分秒必争的商务精英用。票价？计划是每座位英里6美元。这个价格，注定了它的客户只能是金字塔尖那一小撮人，市场必然需要很长很长的时间去培育。说白了，亿航抓的是今天的好奇心，Joby赌的是明天的必需品。
当然了，不管是Joby的高举高打，还是亿航的脚踏实地，他们头顶上都悬着同样几把剑。最要命的就是电池。现在这电池技术，能量密度撑死也就350Wh/kg左右，这个水平决定了飞机飞不远、也载不了几个人。这是整个行业的瓶颈，谁也绕不开。
还有，配套设施呢？几乎是零。飞机在哪儿起飞？在哪儿降落充电？专门的垂直起降机场，密密麻麻的充电网络……这些都得从头建，那又是一笔天文数字的投入。更难的，是改变我们这些普通人的心理。让你心甘情愿地坐进一个没有驾驶员的飞行器里，在几十上百米的高空穿梭，这需要多大的勇气？这得靠多少年零事故的安全记录才能建立起来的信任啊。
所以你看，Joby砸进去的每一个亿，都是在为未来的技术制高点和高端市场话语权下注。而亿航能率先落地盈利，是抓住了国内政策的窗口和大众尝鲜的心理。这两条路，没有谁对谁错，就是在不同的环境里，做出了最适合自己的选择而已。
飞行出租车，真的已经不是电影道具了。也许再过几年，当你又一次被堵得心烦意乱时，掏出手机，真的可以叫来一架eVTOL。它可能是在城市上空带你看风景的亿航，也可能是把你从机场接回家的Joby。到那时候我们再回头看，今天美国人的豪赌和中国人的探索，都是让这个梦，一点点照进现实的，不可或缺的一步。
全部评论 （0）