第一章
后视镜里那辆黑色奔驰从我车屁股后面蹿过去的时候，我正准备右转进小区。
副驾上坐着的是我老婆。隔着两层车窗，她偏着头在笑，手搭在方向盘旁边那男人的胳膊上。
我手里的方向盘打了一半就顿住了。后面车喇叭按得跟催命似的，我听见自己喉咙里挤出一声"操"，猛打一把方向把车掰正了。
手机震了一下。老婆的微信。
"今晚有个项目会，可能要到十点，你自己吃饭哈，爱你。"
我盯着屏幕上那行字看了三遍。下午六点三十七分。我爱你的"你"字后面跟着一个红嘴唇的emoji。我把手机扔到副驾上，又捡回来，重新点开她头像。
头像照片里她穿着那件蓝碎花裙子。领口第二颗扣子松了一直没缝，她说不碍事。现在那辆车往高新区方向去了，绿灯亮起来的时候她没回头看。
我开始掉头。方向盘在我手心里转得有点黏，手心全是汗。跟上去的时候我跟得不太近，隔了三辆车。那男人我不认识，但背影有点眼熟，短头发，穿着件灰色冲锋衣，左手搭在窗框上，指甲剪得很短。
他们进了一个地库。我停在入口外面那条街的临时车位上，熄了火，点了根烟。打火机按了四下才点着，手指头都是抖的。烟抽到一半我给她打了个电话。
"怎么了宝贝？"她接得很快，声音跟平时一模一样，软软的带着点撒娇的尾音，"我刚进会议室。"
"没事，就想听听你声音。"
"哎呀你别肉麻了，开会呢，先挂了啊。"
嘟嘟嘟。我听着那串忙音把手机攥得发烫。烟灰掉在裤子上，我拍了两下没拍掉。地库入口的杆子抬起来又落下去，那辆黑色奔驰再没出来过。
我回了家。进门换鞋的时候踢到她的拖鞋，粉色的，鞋头沾了点灰。客厅里电视还开着，演的是她追的那部古装剧，片尾曲正放到一半。茶几上有半杯没喝完的柠檬水，吸管上印着她的口红印。
我没开灯。坐在沙发上盯着那个口红印看了不知道多久。她以前涂的是豆沙色，今年换了这个亮红色的，说显得气色好。她还说公司里新来了个总监特别挑剔，对女同事总爱挑刺，她得精神点。
电视屏幕暗下去的时候客厅全黑了。我摸到茶几上她的杯子，手指头蹭过那个口红印，又缩回来。起身上了趟厕所，冲水的声音很响，马桶圈上还留着她的余温。她走的时候肯定洗了澡，我闻得到空气里她的沐浴露味，那个带点甜腻的茉莉香。
我把手机充上电，坐在餐桌边上等。墙上的钟走得很慢，秒针咔嗒咔嗒的，每一下都剁在太阳穴上。七点半了。八点。八点二十。我又给她打了个电话，这次响了五声她才接。
"还没开完呢，你别催呀。"她压低声音说，背景里有点嗡嗡的人声，"跟甲方过方案，烦死了，他们什么都不懂。"
"在哪吃饭？"
"啊？"她愣了一下，然后笑起来，"你还关心我吃不吃饭呢，自己先吃吧，我待会跟同事在楼下便利店随便买个面包。"
电话里传来一声车门关上的响动。砰。很轻。
"什么声音？"
"隔壁同事关门呢。"她接得特别顺，"好了好了不说了，李经理叫我了。"
我又听见那个嘟嘟声。手机屏幕上她名字旁边亮着个绿色的小点，在线。我把手机扣在桌上，手背上的筋绷得发白。九点半的时候我去厨房倒了杯水，看见冰箱上贴着她写的便条：牛奶周日到期，记得买。字还是歪歪扭扭的，她写字一直这样，像小学生。
十点整她回来。钥匙在锁孔里转了转，门推开的时候带进来一股冷风。她把高跟鞋脱在门口，光着脚走进来，包随手扔在玄关柜上。
"累死了。"她揉着脖子走过来，头发有点乱，脸微微泛红，额头上有细密的汗珠子，"你怎么不开灯呀？"
我坐在餐桌边上没动。客厅灯被她按亮了，她的影子从门口一直拖到我脚边。我看着她。她那条蓝碎花裙子还在身上，领口那颗扣子松得更开了，锁骨下面有一个很小的红印子，圆的，像指腹摁出来的。
她走过来弯下腰亲我额头。那个茉莉味里混了一股烟味。她不抽烟。
"老婆。"我叫她。
"嗯？"她低头整理裙摆，膝盖上有点灰，像是跪过什么地面。
"你今天穿这条裙子，挺好看的。"
她顿了一下，抬眼看了我一秒，然后笑起来："你今天怎么这么肉麻啊？"她的手指头拢了拢头发，右手无名指上结婚戒指还在，但换了个位置，戴到了中指上。
那个红印子在她锁骨下面。我盯着它看。
"看什么呢？"她缩了缩肩膀，把领口往上拉了拉，"我身上有什么？"
"没有。"我说，"你早上出门的时候涂的那个口红，换色号了？"
"嗯？"她又愣了一下，随即笑了，"你观察得还挺仔细，今天下午补妆的时候同事借我用了她的，是挺好看的吧？"
是挺好看的。我看了一路，在那个地库入口外面，在一辆黑色奔驰的副驾上，她偏着头笑的时候那张嘴张了又合，说出来的话我在电话里一个字都没听见。
她从背后搂住我，下巴搁在我肩膀上，裙子上的茉莉香和烟味一起灌进我鼻子里。她贴着我耳朵说："老公，项目快做完了，下周我请年假，我们出去玩玩好不好？"
我说好。她开心地亲了一下我耳朵尖，踩着拖鞋啪嗒啪嗒去了卫生间。水声响起来的时候我把餐桌抽屉拉开，最底下压着一张纸，是之前朋友律师事务所寄来的法律意见书，我没事翻着玩的。
我把它抽出来，铺在桌上。又从笔筒里抽了支笔。笔帽咬在牙齿间的时候我听见她在哼歌，调子挺欢快的，是那部古装剧的主题曲。
我在纸上写了五个字。离婚协议书。
笔尖戳破了一小片纸。我把那片纸揉起来攥在手心里，捏得很紧，指甲掐进掌心的肉里。
她还在哼歌。水流哗哗响。那个红印子在她锁骨下面，现在大概被热水冲得有点发白了。
我把那张纸折了两折塞进裤兜里，站起来走到卫生间门口。门没关严，透出一条光缝。她站在镜子前面擦脸，棉片按在颧骨上慢慢推，嘴角还带着点没褪干净的笑。
"老婆。"我叫她。
"啊？"她从镜子里看我。
"你那个同事，开黑色奔驰的，叫什么名字？"
她手里的棉片停在脸颊上。镜子里的笑一点点收下去，像水渍慢慢干透。
第二章
她看着镜子里的我。我看见她咽了一下口水，喉咙动了一动。
"你说谁？"她声音还是那种懒洋洋的，但尾音往上挑了一点，"什么黑色奔驰，我们公司没人开奔驰。"
棉片被她攥在手心里，捏成一团。我靠在门框上，把裤兜里那张纸往里按了按。
"下午六点半，高新区那个地库，你从一辆黑色奔驰副驾下来。"
她把棉片扔进垃圾桶，转过身来靠着洗手台，两只胳膊抱在胸前。洗澡的热气在她身后往上飘，把她头发根熏得潮乎乎的。
"你看错了吧？"她眨了两下眼睛，"我下午一直在公司，六点半跟李经理他们开会对方案，八点多才从公司走的。"
"李经理是男的还是女的？"
她顿了一下。"女的，你不是见过吗，上次公司聚餐坐我旁边那个短头发的。"
我点了点头。那个短头发的李经理我见过，开一辆白色现代，四十多岁，抽烟抽得手指头焦黄。
"那八点多你从哪走的？"
她从洗手台边上站起来，走到我面前，仰着脸看我。额头上还有水珠子没擦干，顺着眉骨滑下来一道。她抬起手想摸我的脸，我偏了一下头，她手指头蹭过我耳廓，落了空。
"你今天到底怎么了？"她声音有点急了，眼圈微微泛红，"我累了一天回来你就跟我盘问这个？"
"我问你八点多从哪走的。"
"公司楼下啊！"她嗓门一下拔高了，眼睫毛上挂着的水珠抖了抖，"我打车回来的，你查我手机也行，我滴滴订单还开着呢！"
她掏出手机戳了几下屏幕怼到我眼前。我扫了一眼，确实有个滴滴订单，时间八点四十七分，从她公司楼下到我小区，终点一致。她食指杵着屏幕，指甲盖上的甲油掉了一小块，露出底下淡粉色的指甲。
"看到了吧？"她把手机收回去，眼睛瞪着我，"你今天是不是抽风了？"
我看着她。她的睫毛在抖，嘴唇抿了一下又松开，胸口起伏得比平时快。那个锁骨下面的红印子被领口遮住了一半，但还剩一半露在外面。
"那黑色奔驰里坐的是谁？"
她嘴唇哆嗦了一下。"我不知道你说什么，我根本没上过什么奔驰。"
"你坐副驾，穿这条蓝碎花裙子。你偏着头笑，手搭在他胳膊上。他短头发，灰冲锋衣，左手搭在车窗框上。高新区地库入口，绿灯亮了你们右转下去的。"
我说得很慢。她脸上的红晕一点点褪了，嘴唇的颜色也淡了。她往后退了半步，后腰撞在洗手台边沿上，水龙头滴下来一滴水，啪嗒砸在瓷砖上。
"你跟踪我？"
"我没跟踪你。"我说，"我右转回家，正好看见你过去了。"
她低下头。肩膀塌下来，头发垂到脸前面挡住了表情。卫生间里的热气散得差不多了，瓷砖凉气往上蹿，我光着的脚踝起了一层鸡皮疙瘩。
"那是王总监。"她声音很小，闷在头发里，"新来的那个，他正好顺路，说送我一段。"
"送你到地库？"
"他说公司门口不好停车，让我地库等他。"
"他公司门口不好停车，就把你送到地库。然后呢？"
她抬起头，眼圈全红了，眼泪在眼眶里转了一圈没掉下来。"然后他就走了啊，我就打车回来了。你今天为什么这样？王总监人很好的，他有老婆孩子，我也没做对不起你的事，你为什么要这么想我？"
眼泪终于掉下来了，一颗顺着颧骨滑到下巴，又滴在锁骨上，正好落在那块红印子上。她抬手用手背去蹭，蹭得有点用力，锁骨那块皮肤蹭得更红了。
"他手指头摁的？"
"什么？"她愣了一下，低头看自己锁骨，然后猛地捂住领口，脸上像被人抽了一巴掌似的，"你胡说什么！这是今天下午搬文件的时候撞桌角上撞的！"
她哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，整个人蹲下去蜷在卫生间地上。我靠着门框低头看她，她拖鞋掉了一只，光着的那只脚踩在瓷砖上，脚趾头蜷着。
我把裤兜里那张纸掏出来，展平了放在洗手台面上。她抬起头看了一眼，眼睛瞪圆了，眼泪卡在眼眶里没往下淌。
"离婚协议"四个字是打印体，下面空白的地方是我手写的补充条款。财产对半分，房子卖了钱一人一半，车归她，存款她拿六成。我签字的地方留着空白，她名字那一栏也是。
"你疯了吧？"她猛地站起来，一把抓起那张纸撕了。纸很薄，她撕了三下撕成四片，碎片掉在洗手台上，又滑到地上沾了水渍。"就因为一个同事送我回家你就要跟我离婚？你脑子有病是不是？"
她吼得嗓子都劈了。那张纸撕碎的瞬间她手上用的力气很大，指甲把纸面划出几道印子。她吼完又开始哭，蹲下去捡那些纸片，手指头捏着湿掉的边角，纸片软塌塌地粘在她掌心里。
"我没签字。"我说，"撕就撕了。"
她抬眼看我。睫毛糊成一簇一簇的，口红早就蹭没了，嘴唇干得起了皮。
"你让我冷静一下。"我把手插进裤兜里，转身往客厅走。她在后面喊了我一声，声音又软下去，带着哭腔："老公……你别这样……我真的什么都没做。"
我没回头。走到客厅把电视打开，那个古装剧又开始重播了，这回演的是女主角被冤枉偷东西那段，哭得梨花带雨的。我坐下来看着屏幕，里面的人在哭，卫生间里她也在哭，两种哭声混在一起嗡嗡的。
沙发上她手机亮了一下。一条微信弹出来，在锁屏上显示了两秒就暗了。我看见了那个备注名，王总监，后面跟个绿色的未读标记。我伸手拿过她手机，她密码我从来都知道，她的生日，六位。
点开。王总监最新一条消息。"到家了吗？你今天口红颜色挺好看的。"
上面还有几条。往下翻。下午四点十二分，王总监："晚上那个会你别去了，我单独跟你过一遍方案，你到B2等我。"她回了个好。下午五点五十，王总监："我到了，你下来吧。"她回了个下楼了。然后是一条语音，三十七秒。我点开，贴耳朵上。
她声音压得很低："王总监你等我一下，我那个裙子扣子开了我弄一下。"然后是一阵窸窸窣窣，然后一个男声笑了一下："你这一紧张扣子就崩，上次也是。"她笑了，说"哎呀你别提上次了"。
语音自动播完了。我把手机放回沙发上，屏幕朝下。拇指上沾了她手机的余温，和洗手台那张纸撕碎时她手指蹭过纸张的沙沙声绞在一块儿，在心口那里拧着疼。
卫生间门开了。她光着脚走过来，眼睛肿得像两颗核桃，手里攥着那四片撕碎的纸，捏得皱巴巴的，湿的纸片黏成一小团。
"老公。"她站在沙发边上，声音软塌塌的，鼻音重得喘气都带响，"我跟你坦白，王总监确实今天送我回来的，因为他让我跟他单独过方案，我们在底下车库的车上聊了大概一个小时。但是真的就只是聊方案，他老婆孩子我都见过，我们真的什么都没有。"
"那语音里他说上次也是，上次是哪次？"
她整个人僵住了。手里那团湿纸啪嗒掉在地板上，落在她光着的脚背上。她低头看着那团纸，脚趾头动了动，纸团滚到一边去了。
"上次……"她舔了一下嘴唇，眼珠子往右上角瞟了一下，"上次是公司团建，我裙子扣子崩了，他帮我挡了一下，就那个事。"
"你们单独过方案，为什么要把车开到地库里？"
"因为他说办公楼里人多嘴杂，怕别人看见了说闲话。"
她说完这句话自己也愣了一秒。然后她蹲下去捡那团纸，捡了几次都没捡起来，纸团在地板上滚来滚去。她突然就不动了，就那么蹲在沙发前面，两只手撑在地板上，肩膀开始抽。
我看着她后脖颈。洗澡的时候她用水冲了头，后颈的碎头发湿漉漉地贴在皮肤上，有一块没冲干净的护发素顺着脖子往下淌，在颈椎那个骨节上凝成一小滴白。
"你现在信我了吗？"她抬起头，满脸都是水。分不清是眼泪还是洗澡没擦干的水。"你要我怎么样你才信？要我跪下来求你吗？"
茶几上她的手机又亮了一下。王总监第二条消息："明天早上我来接你？还是你坐地铁？"
第三章
她伸手去够手机，我比她快了一步。屏幕上的字她没来得及看见，就被我攥进了手里，她整个人扑过来抢，手指甲抠在我手背上，拉出三道白印子。我把手机举高，她踮着脚往我胳膊上攀，浴巾从肩膀上滑下去一截，露出来的那片皮肤上不止有锁骨那块红印子。肩胛骨靠近腋窝的地方，还有一个印，淡紫色的，比拇指盖大一点。吮出来的那种印。
我看着她那片皮肤，她顺着我视线低头看了一眼，然后像被烫了一样猛地把浴巾拽上去裹紧，嘴唇抖得合不拢。
"这是什么？"我问她。声音从嗓子眼里挤出来，又干又哑。
"蚊子咬的。"她说，"昨天睡觉蚊子咬的，我挠了挠挠成这样。"
我们小区去年秋天统一消杀过蚊虫，物业贴了公告说今年没蚊子了。楼道里连苍蝇都没见过一只。六楼，纱窗关得严严实实，前两天降温晚上盖被子都觉得冷，什么蚊子能隔着被子咬到她腋窝里头去。
我把手机翻过来，屏幕朝她。王总监那条消息亮在那儿，"明天早上我来接你？还是你坐地铁？"她盯着那行字看了两秒，喉咙里咕嘟一声，眼眶里的眼泪掉下来砸在屏幕上，把那个问号洇开了一小团水渍。
"你让我解释行不行？"她两只手捏着浴巾边角，捏得指节发白，"他老婆上个月带孩子回娘家了，他一个人住，他说早上地铁挤，说顺路带我，我就答应了，这有什么？同事之间捎一段车不是很正常吗？"
"正常到晚上十点还要发消息问明天早上接你？"
"他就是热心！"她吼了一声，嗓子劈得像砂纸蹭铁皮，"你对谁都有敌意！我跟你结婚三年了，你什么时候这么不信任过我？"
她吼完了就开始喘气，胸口起伏得很急，鼻子里呼出来的气喷在手机屏幕上，起了一层白雾。我把手机屏幕擦干了放回茶几上，她伸手抓过去，当着我的面把那条消息删了，然后抬头看着我，眼神里带着点得意，像是干了什么了不得的事。
"我删了，以后不让他送了。行了吧？"
我看着她，觉得她脸上的泪还没干透，眼皮肿得像被人捶了两拳。那张嘴还在说，句句都软，字字都带着哭腔，话里的逻辑像筛子一样全是漏洞，可她好像觉得自己编织得密不透风。
"你删他有什么用。"我说，"你那个开锁密码，上次改了吧。什么时候改的？"
她脸色一下变了，薄薄一层粉底下面透出来的青白。"我……我上个月换手机，重新设了一次，忘了告诉你了。"
"你告诉我，他叫什么全名。"
"王……王宇飞。"她眨了一下眼，"你问这个干什么？你还要去公司找他？你别闹了行不行？你要让我在公司怎么做人？"
我转身回了卧室。她从后面跟过来，拖鞋在地板上拍得啪啪响，到我卧室门口的时候我正拉开床头柜抽屉。最底下压着一张照片，我们去年结婚纪念日在海边拍的，她坐在礁石上笑得眼睛弯成月牙。我把照片翻过来，背面用圆珠笔写了一行小字，是我自己写的，日期和地点。
她把浴巾换了件睡衣，是真丝的那件，吊带的，胸口开得很低。她靠在门框上，头发披散着，眼角还挂着泪，把肩带往下拉了拉。
"老公。"她声音软得能拧出水，咬着下嘴唇看我，"你今天别睡沙发，我们好好说说话。我保证以后跟他保持距离，你要我怎么样都行。"
我没看她。把抽屉关上了。
"你睡吧。"我说，"我今晚书房。"
她站在卧室门口没动。我背对着她往外走，走到书房门口的时候听见她踢了一脚门框，又听见她把自己摔在床上，弹簧床垫吱呀一声响，然后闷在枕头里哭。
书房门关上之后世界安静了。我坐在电脑前面，屏幕黑着，反射出我自己的脸，下巴上冒了青茬，眼睛里全是血丝。我打开电脑，等开机那几十秒里我把左手翻过来看了看手背上那三道指甲印，已经肿起来了，边缘泛红。
浏览器搜索栏里我打了几个字：王宇飞 创世文化传播。搜索结果第一条就是他的领英页面。头像是半身照，灰色冲锋衣，短头发，左手抬起来摸着后脑勺，笑得牙很白。三十四岁，职位是创意总监，入职时间今年三月。婚姻状况那一栏空着，但个人简介里写了一句，爱生活爱家人，有两个可爱的女儿。
有两个女儿。上个月带老婆孩子回娘家。我盯着那行字看了一会儿，把页面截图存了。然后打开手机，翻到通讯录里一个名字，高中的哥们儿，现在在证券公司，查人查关系有一套。
我给他发了条消息："帮我查个人，王宇飞，创世文化创意总监，住址、车牌、老婆叫什么都行。明天中午前要，急。"
他秒回了一个问号，然后说："行，兄弟你等着。"
我把手机放下，靠在椅背上。书房窗子开了一条缝，冷风灌进来，吹在脸上凉飕飕的。隔壁卧室里她没哭了，安静得过分。我把耳朵贴墙上一会儿，听见她翻了个身，然后轻轻的吸鼻子声，再然后是什么东西被按亮的咔嚓一声。手机屏幕光从门缝底下透出来一条线，她没睡，在看手机。
我轻手轻脚把书房门开了一条缝，从缝隙望出去，能看到卧室门半掩着，光从里面透出来。她侧躺着，手机屏幕亮着，拇指在屏幕上戳了几下，然后停住了，盯着看了好一会儿。我退回来，没惊动她。
凌晨两点十七分。她又翻了个身。又安静了。我把电脑关了，靠在书房沙发上闭着眼，脑子里全是那个语音。她小声说"我裙子扣子开了我弄一下"，他笑了一声说"你这一紧张扣子就崩，上次也是"。语音三十七秒，最后三秒是她笑，笑里有那种我从来没听过的调子，像只猫蹭着人腿发出来的咕噜声。
我睡不着。爬起来去客厅倒了杯水，路过卧室门口的时候听见她在说话，声音压得很低，像是在打电话。我停住脚，耳朵凑过去。
"……他发现了……我不知道他怎么看见的……你别发消息了行不行，他看了我手机……我知道我知道，明天再说……你别打了我挂了。"
我听见电话挂断的嘟声。然后是她在被窝里翻了个身，把手机塞到枕头底下的窸窣声。我手里的水杯被攥得温热，杯壁上有我指头掐出来的水汽印子。
我回到书房，把门反锁了。手机里朋友回消息了，凌晨两点半他还没睡。是一张截图，车牌号、住址、老婆的名字和手机号，甚至还有小孩的年龄，大的六岁小的三岁。住址在城南那个新开的别墅区，联排中间户，车牌号尾数是7788。
我搜了一下那个小区，房价每平四万二。一个来公司才半年的创意总监，开奔驰住别墅，年薪就算税后六十万也不够看。
我又看了一眼他老婆的名字，赵琳。手机号归属地是本地的。
我打了那个号码。响了四声，一个女人的声音接起来，困得含含糊糊："谁啊？大半夜的。"
"赵琳女士？"我说，"我是王宇飞公司同事的家属。你老公最近跟你提过加班吗？"
那头沉默了三秒。然后赵琳的声音全醒了，像被人泼了一盆冷水："你什么意思？"
"我没别的意思，"我说，"就是提醒你一下，创世文化有个女员工，穿蓝碎花裙子的，名字我就不说了，她老公今天刚发现她手机上跟你老公的聊天记录。语音里你老公说，上次她扣子崩了他帮忙挡了一下。你自己琢磨。"
赵琳在电话那头呼吸变得很重，过了好几秒才开口，声音压得铁硬："你叫什么名字？"
"你不用知道我名字，"我说，"后天下午两点，你老公公司楼下那个咖啡厅，你来了就知道了。"
我挂了电话。手机屏幕上显示通话时长一分二十秒。我把它扔在桌上，翻了个面扣过去。窗外天边有点泛白了，灰蓝灰蓝的，像她那条碎花裙子的颜色褪了水。隔壁卧室里她的呼吸终于匀了，睡着了。
我站起来走到窗边，拉开一点窗帘往外看。小区楼下停着几辆车，没有黑色奔驰。但有一辆白色SUV，驾驶座上坐了个人，烟头的红点在黑暗里一明一灭，像是等什么。
第四章
那辆白色SUV在楼下停了四十分钟。我站窗边看了四十分钟。烟头灭了又亮，亮了又灭，第三根的时候驾驶座的门开了，下来一个人影，缩着脖子点了根新的，原地跺了跺脚。天亮前的风很冷，他外套拉链拉到顶，下巴缩在领子里。
五点半。我认出来那件灰冲锋衣了。他绕到车头前面蹲下去，把烟灰弹在地上，然后抬头往楼上看了一眼。六楼，我书房的窗户没开灯，窗帘拉了一半。他看的方向精准得不太对劲，像是知道哪一间。
手机响了。静音模式，屏幕在桌上亮了一下，她打的。我盯着屏幕看了一会儿没接，它自己停了，紧接着一条消息跳进来："老公你在哪？我做噩梦了，醒来你不在，吓死我了。"
我回了一个字："书房。"
她没再回。半分钟之后我听见卧室门开了，拖鞋声啪嗒啪嗒到书房门口，拧了两下门把手发现锁了，然后沉默了三秒，敲门声轻轻的，三下。
"老公？"她声音带着刚睡醒的鼻音和哭腔的尾调，"你锁门干嘛呀？我害怕，你过来陪我睡好不好？"
我没动。窗外的灰冲锋衣站了起来，把烟屁股踩灭了，拉开车门坐进去。引擎声隔着双层玻璃传上来闷闷的，他发动了车，但没走。排气管喷出一团白气，在清早的空气里散了又聚。
"老公？"她又敲了两下，声音带上了呜咽，"我知道你生气了，我以后真的不跟他来往了，你别这样对我好不好？我肚子疼，你给我拿个暖宝宝行不行？"
我去开门了。她穿着那件真丝吊带光脚站在门口，头发乱糟糟的，脸上泪痕干了又湿，左脸压出一道枕头印子。她看我开门就往我身上扑，两只胳膊环着我脖子，脸埋在我胸口，肩膀一耸一耸地抽。
"你别不要我……"她贴着我胸口说话，声音闷在睡衣布料里，热乎乎的气喷在我前襟上，"我做噩梦了，梦到你走了，我喊你你都不回头。"
我手垂在两边没回抱她。窗外的白色SUV还在那停着，灰冲锋衣坐在驾驶座上没下来也没走，像是在等一个信号。她抱着我脖子把脸抬起来，眼泪糊了一脸，嘴唇凑过来想亲我，偏了一点蹭在我嘴角。
"你嘴上起皮了。"她说，拇指蹭了蹭我嘴角，眼角还挂着泪，动作温柔得像什么事都没发生过。
"楼下有辆车，停了很久。"我说。
她顿了一下。手指头从我嘴角滑下来，搭在我肩膀上。"嗯？"
"白色SUV，驾驶座坐了个人。你认识的？"
她从我怀里退出来，侧身挤到书房窗前往下看了一眼。窗帘掀开一条缝，她看清那辆车的时候肩膀明显绷了一下，然后很快松下来，转过头冲我笑了一下。
"不认识呀，白色的车多了去了，你怎么老是疑神疑鬼的。"
她说着放下窗帘，转回我面前，两只手捧着我脸，眼睫毛上还挂着水珠。"你昨晚是不是没睡？眼睛红成这样。我煮粥给你喝好不好？"
我看着她。她笑得天衣无缝，嘴角的弧度跟平时撒娇时一模一样。可她掀窗帘之前的那一下绷肩，我看见了的。后槽牙咬了一下，腮帮子鼓出一个棱。
"行。"我说，"你去煮。"
她笑了，踮脚亲了一下我脸颊，转身出去了。拖鞋声往厨房方向去了，然后传来冰箱门打开的声音，然后是打火灶咔哒咔哒响，她烧上水了。我站在书房门口，听见她哼歌了，还是那部古装剧的主题曲。
我走到卧室，从枕头底下把她手机摸出来。开锁密码她改了，我输她生日错了，输结婚纪念日也错了。我输了一个日期，今年三月份公司团建的日子，她朋友圈发过合照，那天她穿了条新裙子。
开了。
微信置顶第一行就是王宇飞，最新一条语音，十二秒，凌晨两点三十一分。我点开，贴在耳朵上。他声音压得很低："你老公没发现吧？你乖，明天早上我七点在你家楼下那个路口等你，你别穿那条蓝裙子了，换一件。你要是怕就带个帽子。"
我把语音保存了，转发到自己手机上，然后删了记录。又翻她相册，最近删除里有一张照片，昨天晚上十一点多拍的，拍的是她自己锁骨下面那个吮出来的印子，旁边配了只手。男人的手，指节粗大，拇指正按在那块印子上。照片角度是她自己拿手机拍的，背景是车内顶棚，黑色内饰。
我把这张照片也存了。退出来的时候又看了一眼她和王宇飞的聊天记录，空白的，她凌晨删干净了。但语音条数记录上还留着痕迹，昨天到今天一共十七段语音，时长加起来快二十分钟。
我把手机放回枕头底下，原样盖好。厨房里粥已经煮上了，咕嘟咕嘟冒着泡，她切葱花的声音嗒嗒嗒的，节奏很稳。
早饭她端上桌，白粥配了碟腌萝卜，煎了两个荷包蛋，黄的凝固白的流心，摆盘很好看。她坐在我对面捧着碗吹气，眼睫毛上还带点昨夜的肿胀，但精神头恢复了，甚至化了一层淡妆，打了腮红。
"你尝尝，我今天多放了点姜丝，你不是说胃寒嘛。"她拿筷子夹了块萝卜放到我碟子里，手腕上那根红绳晃了一下。那根绳是我们结婚的时候她妈给她系上的，说保平安。她戴了三年没摘过。
我低头喝粥，咸淡刚好。手机震了一下，朋友回消息了，简短一句话："查到了。他老婆叫赵琳，娘家做建材生意的，有钱。他这奔驰和房子都是老丈人给买的。另外，王宇飞去年跟他公司一个女实习生不清不楚，闹到人事了，最后赔了钱私了的，男的没离职，女的走了。"
我把手机扣在桌上。对面她喝完了最后一口粥，碗底碰在桌上很轻的一声，然后她站起来收拾碗筷，腰弯下去的时候真丝睡衣领口往下坠，我看见了肩胛骨内侧那块淡紫色的印旁边又多了两块，一块偏红，一块偏青，像是不同的时间弄出来的。
"你肩膀怎么了？"我喝掉最后一口粥，放下筷子。
她直起腰，低头看了看自己肩膀，然后拢了拢领口，笑得云淡风轻："痒，自己挠的，你这人今天怎么跟侦探似的，看我哪都觉得不对劲。"
她把碗摞在一起端去厨房，水龙头打开哗哗冲，水流声里夹着她的碎碎念："你今天请假吧别去公司了，休息一天，你眼睛都熬坏了。"
我站起来走到厨房门口，靠着门框看她刷碗。她侧身对着我，脖颈的线条在晨光里柔柔的，从耳后到锁骨，那段弧线我曾经很熟悉。她抬起湿手拢了拢耳后的头发，水珠溅到脖子上，顺着那道弧线滑下去。
"老婆。"我叫她。
"嗯？"她没回头，手里的碗刷得哗啦响。
"你们那个王总监，他老丈人做什么生意的？"
她手里的碗停住了。水还在流，哗哗的，但刷碗的动静停了。她站着没动，过了好几秒才把水龙头关了，转过身看我，脸上没什么表情。
"你怎么知道他老丈人？"
"猜的。"我说，"开奔驰住别墅，光靠工资不够。"
她盯着我看了一会儿，然后笑了一下，那个笑像画上去的，嘴角弧度到位了，但眼睛里没笑意。"你查人家了？老公，你这样让我很难做。"
"你不用难做。"我推开厨房门走出去，经过她身边的时候停了一步，侧头看她，"你七点出门是吧？我送你。"
她愣了一下，手里攥着湿漉漉的碗布，水珠顺着她指缝滴在台面上。"不用送，我自己打车就行。"
"我说我送。"我拿了外套穿上，拉链拉到顶，"你换衣服吧。七点楼下见。"
她站在原地没动。我走到玄关换鞋，系鞋带的时候弯腰，余光看见她站在厨房门口，手指头绞着那块碗布，绞得拧成一团。她嘴唇动了动，声音很轻："你是要送我，还是要去看什么？"
我直起腰，拉开门，回头看她一眼："送你上班。我请了假，今天没事。"
她脸上那层画上去的笑终于塌了。嘴角往下扯了扯，鼻翼翕动了两下，然后又猛地把那层笑捡起来贴回去，点了点头说："好，等我一下，我换衣服。"
她转身往卧室走，背对着我的时候，我听见她掏出手机按了几个字发送出去的提示音，叮。然后卧室门关上了，里面传来翻箱倒柜找衣服的动静。
我在玄关站着等，看着墙上的钟，六点四十三分。窗外那辆白色SUV已经不在了。但路口的拐角处露出一截灰色车顶，停得很隐蔽，像是怕谁看见了。
她又发消息了。我把她手机拿过来的时候她已经换好了衣服出来，这回穿了件黑色高领毛衣，把那片皮肤裹得严严实实。她看见我手里她的手机，脸白了。
"你拿我手机干嘛？"
"你换好衣服了？那走吧。"我把手机递还给她，指腹碰到她指尖的时候她缩了一下。
她接过手机，低头看了一眼屏幕。我扫见上面有一行刚发出去的消息："别停路口，他被你吵醒了，你往前开一个红绿灯等我。"
她抬起头看我的时候，我冲她笑了一下。
"走吧。"我说，"我送你到红绿灯那儿。"
