摔了两次，修了十九分钟，最后一圈绝杀。
这不是赛道电影，是9月4日法国讷韦尔-马尼库尔赛道真实发生的一幕。主角不是法拉利，不是杜卡迪，是一台挂着中国牌照的摩托车——“张雪机车”820RR。
摔车后19分钟修好，最后一圈绝杀。
WorldSSP超级杆位排位赛，张雪机车53号法国车手瓦伦丁·德比斯，在15号弯赛车失去抓地力，狠狠摔了出去。
距离排位赛结束只剩19分钟。赛车受损，时间所剩无几。换作大多数车手，这一站基本就交代了。
德比斯推着车冲回维修区。车队全员扑上去，抢修，换件，调试。19分钟后，他重新驶上赛道。
最后一圈，他跑出1分39秒585，直接绝杀拿下杆位。队友费德里科·卡里卡苏洛以1分39秒644紧随其后，两台“张雪机车”包揽排位赛前两名，历史性地占据第一排发车位。
“我等了20年才拿到这个杆位”
赛后，德比斯跪在赛道边，双手捂脸，久久没有起身。
“我花了20年，才在主场法国拿到我的第一个杆位！”
20年。一个车手有几个20年？“我几乎等了足足20年的时间才拿到这个杆位！一开始我虽然认为自己的这圈跑得不错，但我不敢确保自己能就此拿到杆位。然后我看了一眼现场的大屏幕，发现自己拿到了杆位，队友则取得了第二位！”
这是德比斯WorldSSP生涯首个杆位。
队友卡里卡苏洛也坦言，自己此前一直未能完全适应赛车，但车队在夏休期进行了大量工作，赛车已更符合他的驾驶风格。第二名也是他本赛季最佳排位成绩。
“张雪机车”什么来头？
这是一个中国品牌。
2026赛季，德比斯驾驶由中国自主研发的张雪机车820RR征战WSBK WorldSSP组别。前八站比赛，“张雪机车”已拿下六场胜利，目前位列制造商积分榜第三。
一个中国摩托车品牌，在WSBK这种世界顶级赛事上，摔了两次车，修了19分钟，然后包揽了排位赛前两名。
这放在五年前，谁敢信？
法国站是主场，也是他的福地
2023年，德比斯曾在马尼库尔两次登上WorldSSP领奖台。2026年，他带着中国机车回到这里。这一站是夏休期后的首场比赛，法国车手迎来主场作战。
赛后他特别感谢了车队——“今天早上我跟队友都遭遇了一次摔车，而后我自己刚刚再次发生了第二次摔车。是他们修好了赛车并把赛车调整到了最佳状态，我原本的目标是跑到1分39秒开头，结果我跑出了1分39秒5！”
接下来，正赛。
北京时间9月5日20点，法国站正赛第一回合将打响。当地时间9月5日14时和9月6日12时40分，两回合正赛将先后举行。
德比斯和卡里卡苏洛将从第一排并肩发车。他们的目标是赛季第七座分站冠军。
一台中国机车，两次摔车，19分钟抢修，最后一圈绝杀。
这场排位赛，比任何剧本都精彩。
