讲真，雷克萨斯ES一个月卖了一万多台这个事儿，本身就比车本身更魔幻。这就像你发现楼下那个天天只卖豆浆油条的早点摊，突然开始排队摇号了，而且摇号的还都是些西装革履的金融精英，你第一反应不是这家油条多好吃，而是这个世界是不是出BUG了。
BBA，尤其是奥迪A4L，看着自己五千多的销量，再看看ES一万多的成绩单，估计心态直接就爆了。这就好比修仙小说里，你辛辛苦苦炼丹筑基，隔壁那个天天念经吃斋的佛修突然就地飞升了，你找谁说理去？这不科学，但很玄学。这就是【品牌玄学】的现实演绎，雷克萨斯这个牌子，自带一层“我不跟你们玩儿”的结界。
这事的本质，不是产品力的胜利，而是一场大型的行为艺术，名字叫《不装了，摊牌了》。雷克萨斯用ES的定价，完成了一次教科书级别的【掀桌子式竞争】。
过去，ES是什么？是豪华品牌的守门员，是“匠心”的代名词，是中年男人油腻之外的最后一点体面。一台ES300h落地四十多万，车主跟你聊的是东方哲学和茶道。现在呢？ES200臻享落地二十大几万，车主跟你聊的是这车百公里几个油，保养是不是真不要钱。
气质，瞬间就从京都怀石料理变成了沙县大盘鸡。
这种降价，不是简单的促销，这是一种自爆。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那雷克萨斯就是直接把做蛋糕的师傅绑架了，然后宣布以后所有蛋糕免费，但是要吃蛋糕必须先听他念一段经。它直接告诉宝马3系和奔驰C级：“我不过了，你们也别想活”。我用一个豪华品牌的身段，卖一个凯美瑞高配的价格，就问你怕不怕？
最痛苦的是谁？是那些四五十万提车的老车主。我完全能脑补出一个【荒诞化场景演绎】：在一个高档洗车房，一位刚花三十万出头喜提ES300h的新车主，遇到了一个两年前花四十五万提同款的老车主。新车主眉飞色舞：“这车真香，省油，保养还不要钱，三十万买雷车混动，还要啥自行车！”老车主脸上笑嘻嘻，心里MMP，手里的盘了三年的星月菩提差点当场捏碎。他曾经深信不疑的品牌信仰，瞬间变成了一个大型的“49年入国军”现场。这种感觉，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。那不是亏了十几万，那是整个信仰体系的崩塌，是道心破碎。
然后我们来聊聊ES这台车本身。说它产品力强吧，它又处处透着一股“这届年轻人我不懂”的固执。比如那个ES200，2.0L自吸配CVT，动力弱到什么程度？讲个笑话，你在高速上开ES200，想超个大货车，得提前半小时打转向灯，跟前车后车乃至导航里的林志玲都沟通好，然后一脚油门下去，发动机的嘶吼声比你的车速先到。太阳都要一个趔趄。
这简直就是对现代工业的侮辱！
这种动力配置，放在今天这个连老头乐都讲究推背感的时代，简直是【反技术崇拜】的典范。它存在的唯一意义，就是用实践告诉你，只要心态够佛系，牛顿三大定律都可以暂时失效。我作为一个中年人，其实有点理解这种心态。开这种车，不是为了追求诗和远方，纯粹就是为了让生活少点麻烦。它更像一个“中年男人的压缩毛巾”，平时看着不起眼，一旦被生活的琐碎泡开，就能提供一个虽然不大但足够用的庇护所。它不快，但它不会坏。但能过，就是能过。
它卖的不是车，它卖的是一种“非暴力不合作”的生活态度。
说到保养成本低，六年十五万公里免费保养，这确实是个大杀器。但你仔细想想，这套逻辑的背后是什么？它是在筛选用户。会为这个政策买单的人，本质上就不是追求极致性能和驾驶乐趣的人。他们买车，就跟买冰箱空调一样，核心诉求是：别坏，省心，最好买了之后就忘了它的存在。德系车主研究刷程序，美系车主研究改装件，雷克萨斯车主呢？研究怎么把免费保养的权益最大化。大家追求的东西，从一开始就不在一个频道上。
写到这里，我感觉我已经把雷克萨斯ES这台车给说得精神分裂了。但讲真，这车本身就很精神分裂。它顶着一个豪华品牌的光环，却干着经济适用男的活儿。它有着凌厉凶狠的外观，却藏着一颗与世无争的“佛系”心脏。
再看它的配置升级，什么全系三眼大灯，什么L2辅助驾驶。这些东西在国产新势力面前，就像是拿关公的大刀去对抗星际战舰，属于降维打击的被打击方。那个万年不变的7英寸液晶仪表，简直是典中典，三体人看了都得气活过来。但吊诡的是，买它的人根本不在乎。这就回到了【品牌玄学与用户信仰】的层面。
会买奔驰的人，要的就是那个标。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。而会买雷克萨斯ES的人，他们买的不是技术，不是性能，甚至不是那个标，他们买的是一种“确定性”。在如今这个充满不确定性的世界里，一台能给你提供六年十五万公里“确定性”的车，本身就是一种奢侈品。说到这个我就来气，我上个月刚换的空调遥控器又坏了，生活里这种小事儿才最磨人。
所以，ES的成功，是对当下汽车市场最辛辣的讽刺。当所有车企都在卷技术、卷参数、卷智能座舱的时候，雷克萨斯用一台 glorified Camry 告诉所有人：你们都错了。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐；而豪华车的关键，不在零百加速，而在人心。
所以ES卖得好，和产品力关系大吗？不大了。它卖的其实是一种“中年男人的赎罪券”，一种“我努力过了但我选择躺平”的公开宣言。你买的不是车，你买的是和这个操蛋的世界达成的一种和解。就问你，服不服？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）