讲真，每次看到这种新闻，我脑子里都自动响起四个大字：不务正业。
别克君威，一个曾经B级车市场里的体面人，一个中年男人的最后倔强，现在推出了个“曜黑竞速套件”。定价7899，优惠价3000。听起来很美，是吧？加三千块，你的买菜车瞬间化身暗夜骑士，接孩子放学的时候都能甩出赛博朋克的尾气。
这事儿的本质是什么？
本质是别克心态崩了。
当下的汽车市场，已经不是请客吃饭，不是温良恭俭让，而是修仙渡劫。那边比亚迪已经把价格干到了元婴期修士卖筑基丹的价格，这边小米拿着手机厂的思维模式，直接在你的宗门门口摆摊卖起了“年轻人的第一把飞剑”，蔚来的乐道更是连桌子上的蜡烛都没放过。
这是什么？这是掀桌子式竞争，这是黑暗森林。大家都在拼了命地卷技术、卷价格、卷续航，要么直接飞升，要么直接成盒。
结果你别克在干嘛？在给自己的老款法宝搞皮肤。
这就好像两个绝世高手在华山之巅决战，一个掏出了量子纠缠剑，另一个拿出了反物质盾，打得天崩地裂，太阳都要一个趔趄。这时候，旁边一个卖艺的，突然大喊一声：“看我新学的胸口碎大石！还带灯光特效哦！”
那个卖艺的，就是现在的君威。
这个“曜黑竞速套件”，就是一个大型的行为艺术。曜黑格栅，曜黑中网，曜黑尾翼，熏黑轮毂。翻译过来就是，把所有能涂黑的地方，全都给你涂上黑漆。三千块，你买不了上当，买不了吃亏，但你可以买到一种“我很运动”的幻觉。这玩意儿就像一块压缩毛巾，你花三千块钱往车上一扔，它“砰”一下膨胀开来，给了你一个看似战斗力爆表的躯壳，但里面的发动机、变速箱、底盘，还是那个熟悉的味道。
这套逻辑，我作为一个中年人，其实是懂的。你上有老下有小，你被房贷车贷压得喘不过气，你曾经梦想仗剑走天涯，如今每天的路线就是公司和家。你内心深处那只咆哮的性能猛兽，早就被现实的狗链子拴住了。这时候，别克递给你一个东西，说：“大哥，给你车装个尾翼吧，虽然不能让你飞，但能让你在堵车的时候，感觉自己是在赛道上排队。”
这是一种多么精准的心理按摩。
但是，这种按摩能解决根本问题吗？不能。
现在的车圈，真正的核心矛盾是什么？是电车对油车的降维打击。讲真，我开过特斯拉，也开过各种新势力。那种安静、那种瞬间的动力响应，是油车无论如何调校都给不了的。这已经不是一个维度的战争了。这就好像你还在练习金钟罩铁布衫，结果人家直接掏出了激光炮，一炮过来，你连灰都不剩。
别克当然知道这一点。但它能怎么办？通用憋了半天搞出来的奥特能平台，在国内市场跟不存在一样，三体人看了都气活了。它没办法在主战场上跟那帮疯子打，只能在旁边开辟一个小角落，搞点玄学。
“你看，我虽然心脏不太行了，但我换了身黑衣服，看起来是不是很酷？”
这就是品牌玄学的一种。当你的产品力无法正面硬刚的时候，你就开始贩卖一种“感觉”，一种“态度”，一种“生活方式”。奔驰卖的是三叉星徽的社交价值，特斯拉卖的是硅谷精英的科技信仰，而别克君威现在卖的，是一种“虽然我老了，但我心未死”的怀旧朋克。
这套件，说白了，就是给那些还对燃油车抱有最后一点念想的人，准备的一剂安慰剂。买这车的人，他要的不是零百加速，不是智能座舱，他要的就是这个“范儿”。他会在某个深夜，停好车，看着展翼地毯灯在地上打出那个翅膀的形状，然后点上一根烟，心想：“我的青春还没有结束。”
这是一种爱，这种爱真的很特别。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把一个汽车套件说得这么玄乎。但现实就是这么荒诞，一个工业产品，最后卖的竟然是情绪价值。
所以，这个曜黑套件，是别克的自救，还是最后的哀嚎？
我告诉你，都不是。
这其实是别克开窍了，悟了。它终于明白了，在电车时代，油车的最终归宿不是成为更强的油车，而是成为一个“玩具”，一个“大号手办”。当一个东西失去了实用性的核心竞争力后，它就必须在“可玩性”上做到极致。
加大加大加大！把所有能体现个性的东西都给你。你不是嫌我老吗？我给你染个黑头发。你不是嫌我没劲吗？我给你加个假排气。你不是嫌我土吗？我给你弄个红色内饰，让你感觉天天都在开新婚纪念版。
就问你怕不怕？
所以，别买君威，除非你真的懂这种中年男人的浪漫。别去嘲笑这个套件，因为它精准地打在了某些人的心巴上。它解决不了别克的困境，但它能让一些人在这个疯狂内卷的时代，花最少的钱，装一个最热血的X。
这笔买卖，划算。不信？你去问问那些给自己的老桑塔纳贴满贴纸的大爷。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样的，燃油车最后的倔强，也不在保时捷，而在这些三千块的曜黑套件里。
这不合逻辑，但这就是人性。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）