讲真，最近车圈给我一种非常荒诞的感觉，所有人都跟疯了一样，不是在发布会上讲PPT相声，就是在价格上搞自爆式袭击。而林肯飞行家这波操作，属于那种不声不响，但上来就直接掀桌子的。他们没有整那些花里胡哨的智能座舱大电视，也没吹什么一万个场景的自动驾驶，而是非常复古，甚至可以说是“不务正业”地聊起了两个老掉牙的词：质感和安静。
坏了，菜了，我跟你说，这事儿就变得非常魔幻。
当下的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这是标准的黑暗森林，所有人都在抢最后一口饭。活下去的最好手段不是把蛋糕做大，而是直接把做蛋糕的餐厅给爆了。你看，理想蔚来是在用冰箱彩电讲故事，小米是直接把价格干到地心，问界是拉着华为的大旗搞技术碾压。大家都在卷参数、卷智能、卷谁的嘴皮子更溜。这时候林肯跳出来说：“兄弟们，咱们聊聊皮质怎么样？聊聊这车开起来安不安静？”
这是一种什么行为艺术？这相当于在《道诡异仙》的战场上，所有人都拼了命地修神通、练法器，结果一个大哥慢悠悠走出来说，我给大家表演一个金钟罩铁布衫。所有人都傻了，大哥你是不是走错片场了？
但魔幻的地方就在于，这套“金钟罩铁布衫”，可能还真就是现在这帮杀红了眼的新势力最缺的内功心法。
先说那个所谓的“质感”。现在很多车，尤其是新势力，都喜欢给你一种“压缩毛巾”式的豪华感。屏幕巨大，功能超多，语音助手比你妈还懂你，但你仔细摸摸，那座椅，那门板，那中控台，总有一种挥之不去的塑料味儿。这就像一个修仙小说里的角色，境界很高，法术酷炫，结果法袍是并夕夕上9块9包邮的。这就很出戏。
飞行家不跟你玩这个，它的路子非常老派，甚至有点笨。就是堆料，疯狂地堆料。大量的真皮，大量的软包，大量的实木。坐进去那个感觉，诶，就是那个词，美式大沙发。我作为一个中年人，腰已经不行了，你给我聊什么百公里加速，我听不懂，但你让我坐得舒服，那我可就来劲了。宝马X5这种，还在一些车型上用仿皮，这就属于不讲武德了，属于典型的“我把你当兄弟，你拿我当表弟”。飞行家这种“不装了，摊牌了”的实在，反而在今天这种PPT满天飞的环境里，成了一种稀缺的品质。
再说那个“静谧性”。这玩意儿比质感还玄学。我跟你讲，自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，不在英伟达，而在中国的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这才是真正的L5。同理，一辆车真正的豪华体验，不在于音响里放的交响乐有多高级，而在于它能不能让你在堵车的环路上，暂时听不见外面那个嘈杂到让人想死的世界。
安静！就是要这该死的安静！
飞行家在这件事上，几乎是偏执的。多层隔音玻璃，主动降噪，各种隔音棉不要钱一样地塞。这是一种什么精神？这是一种“我不过了，你们也别想吵到我”的掀桌子精神。高速上开到110，车里还能正常聊天，这在很多标榜豪华的SUV里，根本做不到。奥迪Q7是不错，但速度一上来，那风噪还是会告诉你“兄弟，物理定律了解一下”。飞行家给你的感觉就是，它好像用某种玄学把物理定律给暂时屏蔽了。
写到这我突然觉得，把车比喻成修仙，可能多少沾点中二，但你别说，还真特么有点像。新势力们像是那种追求速成的魔道修士，各种禁术秘法往上堆，战斗力看着爆表，但根基不稳，随时可能走火入魔。而飞行家这种，就像个苦修肉身的笨蛋，不追求那些花里胡哨的法术，就是一拳一拳把自己的防御点满。
所以你看，林肯的逻辑很有意思。它不跟你卷未来，它跟你卷现在。它不跟你卷参数，它跟你卷体验。它赌的就是，当消费者被各种智能科技轰炸到审美疲劳之后，最终还是会回归到最原始的需求上：坐着舒服，开着安静。
当然，那个3.0T V6发动机，在今天这个电动爹横行的时代，更像是一种行为艺术，一种对过去的致敬和对未来的嘲讽。这已经不是理性的选择了，这是一种信仰。就像会买特斯拉的人，你跟他聊内饰差、品控烂，他会觉得你在侮辱他的智商和品位。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。选择V6，本身就是一种宣言。
所以，当林肯拿出什么0利率、5年质保、置换补贴这些东西的时候，本质上不是在卖车。它是在筛选自己的信徒。它在对这个喧嚣的市场说：那些追求表面功夫的，你们去找新势力；那些迷信BBA光环的，你们继续。而那些真正被社会毒打过，只想要一个能让自己舒服、安静地待着的“铁盒子”的中年人们，来我这里。
这套逻辑，就问你怕不怕？它不跟你谈理想，只跟你谈现实。它不给你画饼，直接给你端上一张又大又软的沙发。它告诉你，豪华不是让别人觉得你牛逼，而是你自己真的觉得舒服。
这简直是典中典的降维打击。三体人看了都得一个趔趄。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）