01.
考科目二又挂了。
我从考场出来的时候，天已经暗了。
手机震了好几下，家庭群里在问晚上聚餐谁先到饭店。
我盯着屏幕看了一会儿，把手机翻了个面，扣在腿上。
第三次。
倒车入库压线。
教练坐在副驾上叹了口气，那声叹气跟放凉了的白开水一样，温度正好卡在失望但不意外那个刻度上。
他把我的练车视频发到我手机上，让我回去多看几遍。
你是真没方向感。他说这话的时候已经在点烟了，车窗摇下来一半，烟味糊了我一脸。
我坐在驾校门口的花坛边上，把那段视频打开看了一遍。
画面抖得厉害，教练举着手机拍的，拍到一半镜头歪了，照到了副驾的位置。
我摁了暂停。
老周歪着头靠在副驾椅背上，嘴半张着，眼睛闭得死死的。
安全带勒在他肚子上，肚子跟着呼吸一起一伏。
车窗外面是驾校那排歪歪扭扭的停车位标线，太阳大得晃眼，他睡得那叫一个踏实。
那是我第四次约他陪我练车。
我把视频往后拖了一段。
画面晃回方向盘和我挂挡的手，背景音里有一段很轻的鼾声。
那鼾声我太熟了。
结婚七年，天天晚上都听。
我摁灭手机屏幕。
花坛边上坐着一个等公交的大姐，塑料袋里装着芹菜和一把小葱，芹菜叶子蹭到我的胳膊，凉凉的。
大姐往旁边挪了挪，冲我笑了一下：姑娘，考过了没？
没。
哎呀，没事，下回就过了。
我没接话。
我想起来上个月第二次挂科那天，老周在饭桌上是怎么说的来着。
他说要我承认，有些人天生就是没有方向感，这不是努力能解决的事。
他还举了个例子，说他同事的老婆也是一样的，考了五次才拿到本，拿到本之后第一次上路就把车开进了绿化带。
他说这话的时候笑得很开心，嘴里还嚼着排骨，骨头吐在桌上，用筷子拨到一边。
当时我婆婆也在。
婆婆说，那就别考了嘛，反正老周会开，家里一辆车够用了。
省下那几千块学车费给小宝报个兴趣班多好。
我公公没说话，夹了一筷子青菜放我碗里。
那筷子青菜的意思我懂。
是安慰，也是默认。
我收起手机，从花坛边上站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。
今年三十五，这个动静让我觉得自己像一辆该送去检修的旧车。
晚上聚餐我没提挂科的事。
家庭聚会是婆婆张罗的，庆祝老周升了部门副总监。
定了望江小区门口那家湘菜馆，包间里开了两桌，老周的同事来了一桌，亲戚来了一桌。
我跟小宝坐亲戚这边，老周在同事那边敬酒，脸红扑扑的，领带歪到一边，笑起来声音大得整个包间都嗡嗡响。
小姑子坐我旁边，夹了一块剁椒鱼头，小声跟我说：嫂子，我哥今天挺高兴的。
嗯，好事。
你那驾照考得怎么样了？
快了。
小姑子哦了一声，没再问。
我夹了一筷子空心菜，嚼了两下，忽然想起手机里那段视频。
鼾声。
副驾。
歪着脑袋睡死过去的老周。
还有驾校教练那句你是真没方向感。
方向感。
这三个字在我脑子里转了一圈，像洗衣机最后那遍漂洗，水面上浮着一层洗衣液的泡泡，怎么冲都冲不干净。
02.
吃完饭回家，我把小宝哄睡了，坐在客厅沙发上又把视频打开看了一遍。
老周的鼾声很均匀。
我算了一下，那段视频一共八分多钟，他从头睡到尾。
那天是他主动说要陪我去练车的。
他说他请了半天假，坐副驾上帮我看点位，给我喊口令。
我信了。
上车不到十分钟他就不说话了，我以为他在观察，没敢打扰他。
后来教练让他帮忙录一段我倒车入库的视频，他接过手机举了一会儿，然后就睡着了。
有些人的陪伴，不过是换个地方玩手机或者睡觉，到头来还要你感激他为你花了时间。
我截了四十秒。
只截了副驾部分，老周歪头张嘴睡觉的画面配上鼾声，清清楚楚。
截完我也不知道要干嘛用。
就是截了。
存进相册里，跟小宝上周在幼儿园画的歪脖子向日葵放在一个文件夹里。
老周回来的时候快十一点了。
他喝了酒，进门就往沙发上倒，鞋都没脱。
我给他倒了杯温水放在茶几上，他眼睛都没睁，嘟囔了一句不喝了。
挂科了？他忽然问。
嗯。
我早就说了，你不适合开车。
嗯。
他翻了个身，面朝沙发靠背，后脑勺对着我。
要不就听妈的，别考了。家里就一辆车，我开就行了。你出门打车也方便，现在手机叫车几秒钟的事。
我坐在旁边的单人沙发上，看着他的后脑勺。
他头发比去年又少了一些，头顶那块头皮在客厅顶灯底下反着光。
你是不是觉得我什么都做不好。我说。
他没回答。
过了一会儿，鼾声响起来了。
跟视频里那个鼾声一模一样。
我忽然想到一件事。
上个月我妈打电话问我学车学得怎么样，我说挺好，快考科三了。
我妈说那就好，学会了以后自己想去哪就去哪。
她说完这句顿了一下，又说，你爸当年也说我方向感差，不让我学。
我现在六十二了，想去趟城南的植物园都得等你弟有空了送我。
我跟我妈说，你放心，我肯定能学会。
挂了电话我坐在床边发了很久的呆。
老周推门进来，看了我一眼，问我怎么了。
我说没事，困了。
他说那你就睡呗，坐那发呆干什么，怪吓人的。
我没动。
他又看了我一眼，然后拿起手机去客厅打游戏了。
门没关严，游戏的音效从门缝里挤进来，叮叮当当的。
我听着那个声音，忽然觉得这个房间像一个等车的候车室。
我坐在椅子上等着，不知道等什么，也不知道车什么时候来。
第二天一早我照常起来做早饭。
老周出门前跟我说，周六家庭聚会在他爸妈那边，他姐也回来，让我别迟到。
我说好。
他站在玄关换鞋，回头看了我一眼，说：那个驾校，你要是还想考就考吧，反正也不差那几千块钱。
门关上了。
我站在厨房里，手里拿着煎鸡蛋的铲子，油还在锅里滋滋响。
窗台上搁着一盆多肉，是小姑子上个月来的时候带来的，说好养，不用怎么管。
我确实没怎么管，它也活得挺好，甚至还长出了两片新的叶子。
我打开手机，又看了一遍那四十秒的视频。
然后我打开了家庭群，找到周六聚会的消息，点了个确认参加。
03.
周六一早，我把视频导到了平板里。
我也不知道为什么要导进平板，手机也能放。
可能是觉得平板屏幕大，看得更清楚。
也可能是因为平板平时是小宝用来学英语的，里面存了一堆儿歌和动画片。
那个粉色的保护壳是小宝自己挑的，上面贴了好几张褪了色的贴纸。
我把视频文件拖到桌面上，跟一个叫英语启蒙的文件夹挨在一起。
小宝跑进来问我能不能看动画片。
我说等会儿，下午去奶奶家。
他撇了撇嘴，抱着平板坐在床边上，自己找到了动画片，外放的声音大得我头疼。
小声点。我说。
他把声音调低了，低到刚好能听见的程度。
我叠着衣服，听动画片里一只会说话的熊在教小朋友怎么分享玩具。
熊说，分享会让你更快乐。
小宝跟着念了一遍，然后抬头问我：妈妈，你快乐吗？
我愣了一下。
什么？
动画片里说的。
快乐啊。
小宝哦了一声，继续低头看。
我叠好了衣服，在床沿上坐了一会儿。
老周在客厅喊我，说找不到车钥匙了。
我说在鞋柜上。
过了一会儿他又喊，说没看到。
我走过去，从鞋柜上一堆广告单子底下翻出车钥匙递给他。
他接过去的时候看了我一眼，说你怎么记性这么好，什么东西放哪都记得。
记性好有什么用，我说，方向感又不好。
他笑了两声，以为我在开玩笑。
去婆婆家的路上，老周开车，我坐副驾，小宝坐后面的儿童座椅。
车过云栖路那座立交桥的时候，导航提示前方三百米右转。
老周没打转向灯，直接并到了左转道上。
导航说右转。我说。
这条路我比你熟，右转堵死。
我没说话。
导航重新规划路线，屏幕上的蓝色线条绕了一个大圈。
原本八分钟的路多绕出去将近二十分钟。
到婆婆家的时候，他姐已经到了，坐在客厅沙发上看手机。
茶几上摆满了水果和瓜子，电视开着但没人看，里面在放一档相亲节目，女嘉宾正在说自己的择偶标准。
她说我希望找一个能理解我的人。
男嘉宾们在底下鼓掌。
婆婆在厨房忙活，我进去打了个招呼，系上围裙开始帮忙。
我小姑子也跟进来，一边剥蒜一边说公司的事。
她说她部门新来了个领导，什么都不会，就会开会，一天开三次，每次都在说方向战略格局这种大词，会后什么活也不干。
你说这种人怎么能当上领导？她气得把蒜皮扔得老远。
有些人在位置上待久了，就把位置当成能力，忘了别人敬酒冲的是那把椅子。
我婆婆在旁边切菜，头也不抬地说了一句：你管人家呢，干好自己的活就行了。
小姑子撇了下嘴，冲我挤眼睛。
我笑了一下。
开饭的时候大家都坐好了。
老周坐主位旁边，他姐坐对面。
公公开了瓶酒，先给老周倒了一杯，说祝贺你升职。
老周端着酒杯跟他碰了一下，说没什么好祝贺的，就是个副的。
公公说副的也是往上走，一步一步来。
他们碰杯的时候，婆婆用公筷给老周夹了一块红烧肉，说多吃点，最近看你瘦了。
我低头吃菜。
手机在口袋里震了一下，但我没看。
饭吃到一半，小姑子忽然问我：嫂子，你那驾照考得怎么样了？
一桌子人都看向我。
还没等我开口，老周先说了。
又挂了，第三次了。
他姐抬头看了我一眼，没说话，继续夹菜。
我婆婆叹了口气：我就说嘛，这个东西真的要看天赋。有的人就是不适合开车，强求不来的。
那是你没请对教练，小姑子替我说话，换个教练就好了，我也是换了两个才过的。
跟教练没关系，老周摆了下手，有些人就是对方向不敏感，这是天生的。
也不一定吧。小姑子看了他一眼。
怎么不一定？老周放下筷子，我专门请了半天假陪她去练车，坐在副驾上一对一帮她看点位。结果呢？还是挂。你说这能怪我？
我没说话。
夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼起来咯吱咯吱响的。
你没用心。婆婆说。
这句话不是对老周说的。
是对我说的。
我咽下黄瓜，目光落在那台粉色的平板上。
小宝吃完饭跑去看动画片了，平板就搁在茶几边上，贴纸翘起来一个角。
我说：妈，你说的对，不是老周的问题。
老周满意地嗯了一声，端起酒杯又喝了一口。
我给你们看个东西。
我从座位上站起来。
04.
我走到茶几旁边，拿起平板的时候，小宝仰头看了我一眼。
我说妈妈用一下，他哦了一声，抱着靠枕继续看客厅电视里那档相亲节目。
女嘉宾换了一个，这次在说希望对方有责任心。
我把平板从粉色保护壳里拿出来的时候，屏幕有点黏糊糊的，小宝吃完零食没洗手，我也没来得及擦。
打开相册的时候我手指顿了一下。
那个视频文件就躺在桌面上，跟英语启蒙的图标挨着。
我点开之前，抬头看了一眼餐桌那边。
老周在夹花生米，筷子尖捏得很稳，一颗接一颗往嘴里送。
他姐在跟他聊公司的事，说你们部门那个老张明年退休了，副总监转正有希望。
老周说还早还早，脸上笑眯眯的。
婆婆在剔鱼刺，低着头，眼镜滑到鼻尖上，动作很慢很仔细。
公公端着茶杯靠在椅背上，皮带扣被肚子顶得紧绷绷的，眼睛半眯着看天花板，不知道在想什么。
小姑子在看我。
在所有人都没看我的时候，只有她在看我。
她的眼神有点疑惑，嘴动了动，没出声。
我点了播放。
音量被我调到最大。
前几秒是晃动的练车画面，方向盘，挂挡的手，驾校那排黄色标线桩。
餐桌那边老周还在剥花生，没注意这边。
然后画面一抖，镜头歪了。
副驾上，老周歪着脑袋，嘴半张着，眼睛闭得死死的。
安全带勒在肚子上，肚子跟着呼吸起伏。
鼾声从平板扬声器里传出来，衬着驾校背景里远处练车场的嘈杂声，清晰得不像话。
餐桌那边安静了。
老周剥花生的手停住了。
手指头还捏着一颗花生，悬在半空中。
他盯着平板屏幕，脸上的表情像一块慢慢裂开的瓷砖，先是一道细缝，然后整个碎开。
小姑子第一个笑出声。
她笑得很大声，一边笑一边捂着嘴，肩膀抖得厉害。
她扭头看我，眼睛里亮晶晶的，说了一句天哪嫂子，然后就笑弯了腰。
公公的茶杯举到一半，停在胸口的位置，嘴角抽了两下。
他看了老周一眼，又看了我一眼。
茶杯放回桌面上的时候，手指发颤，但不是气的那种。
是忍笑忍的。
婆婆没笑。
婆婆的表情卡在一个很微妙的位置，嘴唇抿紧了，筷子搁在碗上，看看老周又看看平板。
她转过头来看我的时候，眼神像在看一个她不太认识的人。
老周他姐笑了。
笑得很克制，嘴角往上弯了一下就收回去了，低头喝了口水，把那个笑意压了下去。
但她再抬头看老周的时候，眼底还是带着笑意。
鼾声还在继续。
四十秒，不长也不短。
画面里的老周睡得像一袋搁在副驾上的土豆。
画面外的老周坐在酒桌旁，脸一阵红一阵白。
视频播完了。
平板屏幕暗下去。
全场安静了两秒。
然后小宝在沙发那边忽然说了一句：爸爸睡觉打呼噜！
小姑子彻底绷不住了，趴在桌上笑得直抽气。
她一边笑一边冲老周摆手：哥，不是我说你，你这也太……请半天假去陪练车，你就是去睡觉的？
老周张了张嘴，没说出来话。
他转过头看我，眼神里什么东西翻涌了一下。
不确定是难堪还是愤怒还是别的。
他喉结动了动，最后挤出来一句：你什么时候录的？
我没回答他。
我把平板重新装回粉色保护壳里，屏幕朝下放在茶几上。
小宝凑过来想拿，我把他拉到身边，帮他擦了擦嘴角的酱油印。
婆婆这时候开口了。
她声音不大，但每个字都像用牙齿咬过一遍：吃饭呢，放这些干什么。
就是让大家看看，我说，老周确实辛苦。陪练车陪到睡着，比我开车还累。
老周站起来。
椅子腿在地砖上刮出一声闷响。
他拿起桌上的烟盒，推开阳台门走了出去。
纱门弹回来的时候没关严，风从外面灌进来，吹得桌上几个一次性杯子晃了晃。
小姑子的笑声渐渐收住了。
她擦了擦眼角，看了我一眼，嘴张开又合上，最后低下头继续吃菜。
公公把茶杯端起来喝了一口。
放下来的时候，手指在杯沿上敲了两下。
婆婆一直没说话。
她夹了块鱼放到碗里，开始继续剔刺。
鱼是红烧的，刺很多，她剔得很仔细，剔完了也没吃，就搁在碗边上。
我坐下来，也夹了一块鱼。
很咸。
05.
那顿饭后来吃得很安静。
安静到能听见桌上所有人咀嚼的声音。
筷子碰到碗沿的声音。
婆婆把剔好的鱼块夹到小宝碗里时筷子磕在陶瓷上叮了一声。
没人聊升职的事了。
没人聊驾照的事。
老周他姐看了两次手表，说下午还有事要先走。
婆婆说再坐会儿嘛，水果还没切。
他姐还是走了，走的时候拍了拍老周的肩膀，什么都没说。
老周从阳台回来以后一个字都没跟我说。
他坐在原来的位置上继续喝酒，一杯接一杯，喝得很快。
公公想拦他，手伸到一半又缩回去了。
小姑子一直在低头看手机，偶尔抬头看我一眼，嘴角抿着，那个弧度不像笑，像在忍一句话。
我把碗里的饭吃完，站起来收碗。
婆婆说放着别动我来收。
我没停手，把桌上的空盘子摞起来端进厨房。
洗洁精挤多了，水池里全是泡沫。
我盯着那些泡沫一个个破掉，听见客厅里婆婆压低声音跟老周说了句什么，没听清内容，但语气像在哄一只炸了毛的猫。
小宝跑进厨房，抱着我的腿说要喝水。
我给他倒了杯温水，蹲下来看他喝完。
他喝水的时候喉结不会动，整根脖子软软的，咽一下全身都跟着使劲。
喝完他把杯子塞回我手里，说妈妈我们什么时候回家。
我说快了。
他说爸爸是不是生气了。
我说没有，爸爸只是喝多了。
说这话的时候我心里很静。
不是那种刻意的、用力压出来的平静。
是像一件洗旧了的棉T恤晾在阳台上的那种静。
回到家以后老周倒头就睡了。
呼噜声很大，比视频里录到的还大。
我躺在旁边，那鼾声像一台功率很足的老式冰箱，隔一会儿嗡嗡地响一阵。
我翻身侧躺看着床头柜上的手机充电线。
线缠成一团，很久都没人理。
他睡到第二天中午才醒。
醒的时候我在客厅陪小宝拼积木。
他从卧室出来，头发翘着，站在客厅门口看了我一会儿。
积木散了一地，小宝趴在地上找那块蓝色的三角形。
客厅窗帘没拉开，光线沉沉地落在老周脸上，他的表情看不分明。
昨天晚上那段视频，他说，你是不是早就截好了。
嗯。
就等着那个场合放。
我没回答。
拼好了一块屋顶。
他站了几秒，转身去了洗手间。
水龙头开了很久，比我洗脸需要的时间长得多。
我听见牙缸碰到洗手台的声音，剃须刀的嗡鸣声，然后是一声很轻的咳嗽。
他出来的时候脸上的泡沫没擦干净，下巴左侧还挂着一小坨白的。
那个教练。他说。
我抬头看他。
你说他会不会把视频发给别人看？他问得很犹豫，声音比平时轻很多。
这句话不是质问，是商量。
甚至带着点不太好意思的试探。
不知道。
他没再问了。
走到沙发边上坐下来，拿起遥控器翻了几个台，停在一个体育频道上。
两个球队在踢球，比分零比零，解说员在说今天双方状态都不太好。
他把遥控器放在扶手上，过一会儿拿起来又换台，最后还是换回了体育频道。
零比零的球赛踢得没完没了。
我去厨房做饭，打开冰箱看见昨晚剩的凉拌黄瓜还搁在保鲜盒里。
蒜味很重。
拿出来的时候不小心洒了点汤汁在地上，我蹲下去擦。
抹布是湿的，越擦那片油渍越大，最后索性把抹布扔进水池，换了张厨房纸。
蹲下去的时候膝盖又咔嗒响了一声。
声音不大，但老周在外面听见了。
电视声忽然小了，他的声音从客厅飘过来：那个，驾照的事。
我停住了手，等他说完。
你换个教练试试吧。驾校那个老刘确实不太靠谱。
我没回头。
把湿了的厨房纸扔进垃圾桶，重新抽了一张继续擦。
不用换教练，我说，我自己能考过。
他说了一声哦。
电视声又大起来了。
解说员忽然激动起来，说有个单刀球机会没把握住，球打在了门柱上。
老周啧了一声表示惋惜。
我擦完地站起来，把保鲜盒里的黄瓜倒进盘子。
凉拌的蒜味直往鼻子里钻，很冲。
窗台上那盆多肉又发了一片新叶，小小的，嫩绿的，从两片老叶子中间挤出来。
我伸手碰了一下，叶片硬挺挺的，带着点凉意。
很静。
静得比刚才在婆婆家更踏实。
06.
第二个周末，我换了家驾校。
不是老周说的那个老刘不靠谱换的，是原来那家倒闭了。
教练在微信群里通知的时候发了一个抱拳的表情，说各位学员对不住了，剩下的课时转到云栖路那家新开的。
我在群里回了个收到，把新地址存进手机地图里。
新教练姓陈，是个比我大不了几岁的中年女人。
第一次见面她打量了我一眼，说上车吧，先开一圈我看看。
我系好安全带，打转向灯，松手刹，踩油门。
车走出去不到五十米，她说了第一句话：点位记得不错，油门踩得有点猛。
第二句话是：方向感不差啊，谁之前教的，说你方向感不好？
我把方向盘打正，上了主路。
驾校外面的那条路很宽，两边种着我叫不出名字的行道树，叶子落了一半，剩下的挂在枝头上黄得发脆。
太阳从挡风玻璃斜照进来，仪表盘上落了一层薄灰。
上一个教练说的。我说。
那你信了？
我没接话。
车继续往前开。
路上没什么人，路面的标线被晒得有点褪色了，白里泛着灰。
远处有只狗横穿马路，跑到一半停下来看了我们的车一眼，又折回去了。
陈教练在副驾上伸了个懒腰，安全带被扯得咔嗒响了一声。
她说：开车这件事，除了技术就两样东西。胆子大一点，耳根子硬一点。
车子经过一个路口，绿灯闪烁变成黄灯。
我犹豫了一下，踩了刹车。
车身往前点了一下头，稳稳停在停止线前面。
陈教练侧头看了我一眼，没说话。
下课的时候她递给我一张新的学员卡，卡套是蓝色的，正面印着驾校的名字和电话，背面贴了一张便利贴，手写了下次练车的时间。
说下周二同一时间来。
我站在驾校门口，看着手里的卡套。
门口有个中年男人正蹲在花坛边上啃一块掉渣的饼，旁边放着个保温杯，杯盖拧开了冒热气。
阳光正好落在那片花坛上，跟上一个驾校的花坛同一种颜色的砖。
上一次我坐在花坛边，膝盖在那里咔嗒响了一声。
我还记得那个声音。
但花坛的位置不一样了。
回到家的时候天还没黑。
老周在厨房做饭，围裙系歪了，油溅了一灶台。
小宝在客厅拼那套没拼完的积木，看见我进门，跑过来往我手里塞了个东西。
一块积木，红色的，正方形的。
妈妈，给你的。
这是什么？
房子的窗户。
我把那块积木放在掌心里。
塑料的，很轻，四个角被小宝握得温热。
积木边角有点旧了，漆面上有几道划痕，是反复拆了又拼留下的。
老周从厨房探出头，手里举着锅铲，说他往菜里放了太多酱油，问我还能不能救。
我说加点糖吧。
他哦了一声缩回去了。
我把积木放进外套口袋里。
口袋很浅，积木硌在大腿外侧，走路的时候能感觉到那块正方形的轮廓。
晚饭是老周煮的面条，酱油放多了，颜色深得像卤肉汤，但味道还行。
小宝挑食把青菜都挑出来排在桌上，一排四根，整整齐齐。
我说谁教你这么排的。
他说自己就会。
我说你比你妈有方向感。
老周听见了，抬头看了我一眼，嘴动了动。
我没看他。
吃完饭我把碗洗了。
水龙头开到最大，冲得碗底叮叮咚咚响。
洗到最后一个碗的时候，手机在口袋里震了一下。
擦干手打开一看，是家庭群的消息。
婆婆发了一张照片，是小宝上次在奶奶家吃饭时拍的，脸上沾着饭粒，冲镜头比了个耶。
我回了个笑脸。
往上翻，翻到了上个月家庭聚会的消息。
确认参加的提示还在。
那个视频文件还躺在我的平板桌面上，跟英语启蒙的文件夹挨着。
贴纸翘起来的那只角，不知道什么时候被小宝摁平了。
我摁灭手机屏幕，放回口袋。
手指碰到了那块积木。
拿出来放在厨房窗台上，跟多肉盆栽并排放着。
多肉又冒了片芽。
红色的正方形积木搁在绿叶子旁边，看着不像窗户，更像一个四四方方的小盒子。
空的。
什么也没装。
副驾空着的时候，方向盘才是你自己的。
我把那块积木轻轻往多肉旁边推了推。
窗户外面的天已经全黑了，玻璃上映出厨房的灯光和我自己。
看不清脸，只能看见一个轮廓。
那个轮廓站在那里，没有在等什么。
短发有点乱，围裙还没解。
小宝在客厅叫我，说动画片开始了。
我说来了。
转身出去的时候没关厨房灯。
灯就那么亮着，照着一盆多肉和一块积木，还有洗碗池边上没来得及擦干的水渍。
水龙头隔几秒滴一滴，落进池子里，叮的一声。
学车这件事我从前年拖到今年，总觉得自己方向感差，不适合开车。
后来换了驾校，换了教练，坐进驾驶座把车开上主干道才发现，不是我没有方向感，是那个坐在副驾上一遍一遍说我不行的人，让我以为自己真的不行。
拿到驾照那天，我一个人开车上了绕城高速。
车窗摇下来，风灌进来，路就在前面，不堵也不绕。
我什么都没想，就是觉得，这条路真宽。
