头盔的扣子卡住了，我低头抠了两下，指甲缝里蹭了道黑。
楼道的声控灯灭了。我跺了一脚，灯又亮。
墙角停着那辆摩托，座垫上落了层薄灰。
我拿袖子抹了一把，抹出一道亮印子。
买车的时候老板说：“八千，一分不还，你能骑就行。”
我说行。
这车是三手的。前车主在车把上贴过一张卡通贴纸，我撕了两回没撕净，剩个白印子，像块疤。
我跨上去，脚踩了两下才打着。
突突突的，声音有点闷。
以前那辆捷达不一样，是嗡的一声，稳。
这车像是在跟谁较劲。
骑出小区大门的时候，我往右边公交站扫了一眼。
站牌底下空着。
这是第四天。
前三天我也扫过。不知道自己在扫什么。
风从袖口灌进来，凉得我缩了缩脖子。
红灯，我停在路口，一只脚撑在地上。
旁边一个骑电动车的大姐看了我一眼，又看看我的车。
绿灯亮了，我拧油门走了。
到了店门口，我把车锁在电线杆上。锁了三道，还是不放心。
以前开车哪儿用锁啊。
店里的灯已经亮了，小赵在拖地。
她看见我进来，说：“许姐，今天冷吧？”
我说冷。
我把头盔放在柜台上，头发被压得贴在脑门上。
小赵说：“你换个头盔吧，那个太旧了，不挡风。”
我说凑合用。
其实我心里想的不是头盔的事。
车是我老公买的。那时候我们刚结婚，他在工地上做技术员。
买的时候就是二手的，跑了十一万公里。
他说：“先开着，等攒够钱换新的。”
后来没等到换新的。
他走那年，女儿刚上初中。
那辆捷达我一直开着，舍不得卖。方向盘上还套着他买的那层黑皮套子，磨得起了毛边。
变速箱坏的那天早上，我还在路上。
挂三挡挂不进去，咔咔响。我靠边停了车，打给修车的老赵。
他让我把车拖过去。
老赵蹲车底下看了半天，站起来拍手上的土。
“姐，修下来得四千多，不值当。”
我问他：“那卖能卖多少？”
“一万二吧。”
我在修车铺门口站了一会儿。那天风大，把地上的纸片子吹得哗哗响。
我说：“行。”
卖车那天我坐在车管所门口的水泥台阶上等。
过户的人拿着我的身份证进去，又出来。
红色的本子换了本绿色的。
我攥着那张过户单，觉得手里空落落的。
那单子后来我夹在衣柜最下头那层了，跟房产证搁一块儿。
陈姐住三楼，我住四楼。
头一回搭我的车，是去年开春。
那天早上我下楼，看见她站在楼门口，手里拎个布袋子。
看见我，她往前走了两步。
“小许，你是不是走城东那条路？”
我说是。
“能不能捎我一段？我去西街那边，到路口放下就行。”
西街跟我店里顺路，就多过一个红绿灯。
我说上来吧。
她坐在副驾上，两手捧着那个布袋子。
到了西街路口，她下车前说了句：“谢谢你啊小许。”
我说没事。
第二天早上，她又站在楼门口。
第三天也是。
后来就成了习惯。
每天早上七点十分，我下楼，她已经在楼门口等着。
冬天冷，她戴个毛线帽子，鼻子冻得通红。
夏天热，她站在树荫底下，手里拿把蒲扇。
看见我就笑一下：“小许早。”
我说早。
车门一响，她坐进来，把布袋子搁腿上。
一年了，她没给过油钱，没送过东西。
中间有那么一回，在车上她说：“小许，哪天我请你吃饭。”
我说不用不用，客气什么。
后来那顿饭也没吃成。
说心里不计较是假的。
一个月多出来小两百的油钱。
我不是差那两百，我是心里别扭。她天天坐我的车，怎么一句话都不往下说。
有回在西街堵车，我着急，按了两声喇叭。
她坐旁边说：“不着急，晚不了。”
我没吭声。
陈姐在西街一家超市做理货。早上八点上班，六点五十就得出门。
坐公交得倒两趟，还得走一段路。
她膝盖不好，走多了费劲。
这些我其实都知道。
但我就是堵得慌。她连句软话也不说。
有次我女儿问我：“妈，那个阿姨怎么天天坐咱家车？”
我说顺路。
女儿说：“那她怎么不给钱？”
我说大人的事你别管。
其实是我自己不知道怎么答。
换车那天是个月初。
我提前跟店里请了半天假。
老赵帮我把捷达开到二手市场，收了车，给我转了钱。
我拿着钱，在中介那边坐了一会儿。
然后去了摩托车行。
老板是个四十来岁的胖子，正在门口擦车。
我说我想买辆二手的，能骑就行。
他领我看了三辆。
最后挑了一辆黑色的，八千。
他说：“这车靠谱，原车主是个姑娘，没怎么骑。”
我看着他，他说：“真的，不骗你。”
我说行。
我试车的时候，油门拧大了，蹿出去一下。
老板在后头喊：“慢点慢点！”
我捏住刹车，心跳得厉害。
好些年没骑过摩托车了。
上回骑，还是结婚前。那时候我老公骑一辆二八自行车，后座上驮着我。
他说：“等我赚了钱，给你买辆摩托车。”
后来买的不是摩托车，是那辆捷达。
这算绕回来了。
骑新车回家路上，风把我头发全吹乱了。
到小区门口，我看见陈姐拎着菜往里走。
她看见我，愣了一下。
“小许，你车呢？”
“卖了。”
“卖了？”
“嗯，换这个了。”
我拍了拍摩托车的后座。
她站在那儿，手里的菜袋子往下坠。
她张了张嘴，又没说什么。
我说：“那我上去了。”
她“嗯”了一声。
我上楼的时候回头看了一眼，她还站在原地看着那辆摩托。
楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
换摩托第一天，我五点二十就醒了。
平时六点半醒，那天醒早了。躺着也没事，就起来了。
下楼的时候，我下意识看了一眼楼道口。
没人。
我跨上车，打火，突突突。
路过公交站的时候，站牌底下有人。
我扫了一眼，不是她。
我拧油门走了。
骑到店门口锁车的时候，我愣了一下。
我是在看后座。
后座空着。
小赵问我：“许姐，你今天怎么来这么早？”
我说起早了。
她说：“你那后座能坐人吧？看着挺小的。”
我没接话。
第二天早上，我下楼的时候又瞟了一眼楼道口。
还是没人。
上班路上我心里竟然有点说不上来的滋味。
我告诉自己别多想。她坐公交也挺好，我凭什么非得带她。
第三天早上，下雨。
我穿了雨衣，头盔上全是水珠子。
到店的时候裤腿湿了半截。
小赵说：“姐，你买个那种长的雨衣吧，这个挡不住。”
我说知道了。
那天我心里烦，说不清烦什么。可能是下雨，可能是别的。晚上回家，我把摩托停在墙角。上楼的时候，我听见三楼有人开门。
门开了又关上了。
我没回头。
第四天是个晴天。
我上早班，十点下班。
到家快十点半，我把车锁好，上楼。
走到二楼拐角的地方，我从窗户往下看了一眼。
楼下站着个人。
陈姐。
她手里拎着个饭盒，站在我那辆摩托旁边。
我站在窗户那儿看了两秒，才下楼。
出了楼道口，她就转过来看我。
脸上有点红，不知道是晒的还是别的。
“小许。”
“嗯，陈姐。”
她把饭盒往前递了递。
“我给你带了点饭。中午了。”
我没接。
我说：“陈姐，你这是干什么。”
她笑了笑：“我在家做的，炖了点排骨。”
我还是没接。
我说：“你有事就说吧。”
她低头看了看饭盒，又抬头看我。
她说：“小许，你骑摩托不安全。”
我说：“还行，骑熟了就好。”
她说：“你以前开车稳，我坐你的车踏实。”
我不知道怎么接。
她往楼道里头指了指。
“你来看看。”
我跟着她进了楼道。
一楼拐角的地方，停着一辆电动车。
银白色的，看着挺新。车筐上还系着一条红绸子。
我说：“你买电动车了？”
她点点头。
“二手的，花了三千二。”
我看着那辆车，又看着她。
她把饭盒放在车座上，说：“以后我带你吧。”
我愣住了。
我说：“什么？”
她说：“以后我带你上班。”
我说：“陈姐，我自己有车。”
她说：“你那车不行，风吹日晒的。”
我说：“你骑这个不也一样？”
她说：“我不一样。我骑得慢。”
她顿了顿，又说：“我骑了二十多年了，稳。”
我看着她，她眼睛有点躲。
我心里有点乱。
我说：“你先上楼吧，在这儿站着干什么。”
她说：“你先把饭拿了。”
她把饭盒又递过来。
我接了过来，还挺沉。
上了楼，我把饭盒放在桌上。
打开，里面是排骨炖土豆，还有一层米饭。
我盛了一碗，坐在桌边吃。排骨炖得烂，土豆面面的，汤有点咸。
吃着吃着，我放下筷子。
我下楼去了。
陈姐住三楼，我敲她的门。
她开门，看是我，有点意外。
我说：“陈姐，你那车，什么时候买的？”
她说：“前天。”
我心里算了一下。
前天，就是我换摩托的第二天。
我问她：“你为什么买这个？”
她没马上说，往屋里让了让：“进来坐吧。”
我说不坐了，站这儿说就行。
她靠在门框上，手在围裙上擦了擦。
她说：“我这一年坐你的车，省下钱了。”
我说：“省下多少？”
“一个月一百六，一年下来小两千。”
“那你拿这个钱买车了？”
“添了一千多。”
我看着她。
她说：“我本来想着，你要是哪天车坏了，我就买个电动车，也能带你。”
我说：“我车坏不坏，跟你买车有什么关系？”
她低下头。
过了一会儿她抬起头，说：“小许，你一个人不容易。”
我喉咙里堵了一下。
她说：“你开车时候，一个人，我从旁边看着。”
我说：“那怎么了。”
“你不高兴的时候，一句话不说，手把方向盘攥得紧紧的。”
我一下没话了。
她继续说：“我搭你的车，不是我懒。”
“我没说你懒。”
“我知道你心里有怨。”
我没否认。
她说：“我想给你加过油，你没要。”
我想起来了。
大概是去年夏天，她在车上说过：“小许，我给你加点油吧。”
我说：“不用不用，顺路。”
那时候我是真没往心里去。
后来她就再没提过。
我一直以为她是装样子说说。
现在想起来，她当时是真想给。
我说：“那你后来为什么不提了？”
她说：“你说了不用，我再说，就显得生分了。”
我靠在墙上，觉得脸有点热。
她看着我：“我坐你的车，是想跟你说说话。”
“你话也不多。”
她笑了笑：“我不会说话。”
她说：“你开车时候，我坐着，心里踏实。我想着你也不那么闷。”
我没说话。
楼道里有人上楼，脚步声响了两声，又停了。
是五楼的老刘，看我们俩站在门口，笑了笑上楼去了。
陈姐又说：“那天你换了摩托，我在菜市场门口看见你骑过去。”
“那天我去买菜。”
她说：“我看着你那车，小，单薄。”
“挺好的。”
她摇摇头：“你以前那捷达厚实，我坐进去放心。”
我说：“厚实也坏了。”
“坏了修啊。”
“四千。”
她愣了下：“那么多？”
“不值当。”
她没再说话。
过了一会儿她说：“小许，我那车你骑过吗？”
我说没有。
她说：“你试试。”
“你那车我骑什么。”
“你试试，比你的稳。”
我没忍住，笑了一下。
她也笑了，眼角的皱纹都堆起来。
那天下午，我真骑了她的车。
银白色的电动车，座比我的摩托矮。
我坐上去，脚能踩到地。
她在旁边看着说：“你看，这个好操控。”
我拧了一下油门，车慢慢地滑出去。声音嗡嗡的，比摩托安静多了。
我绕着小区骑了一圈。
回来的时候，她在原地站着等我。
我停下车，说：“是比我那车稳。”
她特别高兴：“那是。”
我说：“那你为什么自己不用？”
她说：“我用什么，我坐公交就行。”
“你膝盖不好。”
她愣了一下：“你知道啊？”
“看你走路就知道。”
她低下头，笑了笑。
后来我才知道，她那两千块钱是怎么攒的。
她一个月工资两千八，租房一千二。
儿子在外地，一年回来一趟。
她这一年省下的公交钱，还有平时中午少买一个菜。
她中午在超市吃饭，别人买盒饭，她自己带。
有时候就一个馒头一袋咸菜。
这些是她后来自己说的。她说得很轻松，像在说别人的事。
我那天晚上没怎么睡好。
躺在床上翻来覆去地想。
想这一年，我每天早上等她，其实是在数她的不是。
想她坐在副驾上，手里捧着那个布袋子。
想她说“哪天我请你吃饭”，我当时在心里哼了一声。
我越想越睡不着。
半夜起来喝了半杯凉水。
窗外有猫叫了一声，又没了。
第二天早上我下楼，看见她站在楼门口。
银白色的电动车就停在旁边。
她看见我，说：“小许，今天我带你。”
我说：“不用，我骑我的。”
“你那车冷。”
“不冷。”
她也不争，就站在那儿。
我跨上我的摩托，打火。
她看着我，也没动。
我骑出去两米，回头看了她一眼。
她还站在那儿。
我把车停住，撑在地上。
我说：“陈姐，你要坐就上来吧。”
她眼睛一亮，赶紧拎着包走过来。
我说：“那个电动车怎么办？”
她说：“放这儿，丢不了。”
她跨上我的后座，坐稳了，两手轻轻地扶着我的腰。
她说：“你骑慢点。”
我说：“知道。”
我拧油门，车突突突地往前跑。
风从两边吹过去，她的头发扫在我脖子上，痒痒的。
骑到西街路口，她下了车。
走之前她说：“明天你还骑这个？”
我说：“看情况。”
她说：“你换回汽车吧，你这车我看着不放心。”
我说：“哪有钱换汽车。”
她张了张嘴，又闭上了。
我看着她走进超市的门，才拧油门走了。
过了两天，她来找我。
那天是星期天，我在家洗衣服。
她敲门，我开门，她手里拿着一个信封。
我说：“这是什么？”
她说：“你拿着。”
我打开一看，里面是一沓钱。
我数了数，三千二。
我说：“你干什么？”
她说：“你买汽车去。”
“你疯了。”
她说：“这钱本来就是我坐你车省下来的。”
我说：“那你自己的车呢？”
“我不用，我坐公交。”
我把信封塞回她手里。
我说：“陈姐，这钱我不能要。”
她说：“你拿着，我心里踏实。”
我说：“你要真想让我踏实，你就自己留着。”
她站在那儿，手捏着信封。
我说：“进来坐吧。”
她进了屋，坐在沙发上，肩膀缩着。
我给她倒了杯水。她捧着杯子，没喝。
我说：“陈姐，我问你个事。”
“你问。”
“你为什么不早说。”
她愣了一下：“说什么？”
“说这些。”
她想了想说：“我不知道怎么说。”
“你天天坐我车，跟我说一声谢谢都行。”
她说：“我说了。”
“什么时候？”
“第一天我就说了。”
我一下想起那天在西街路口，她下车前那句“谢谢你啊小许”。
后面一年，她没再说。
她说：“后来天天见，我就张不开嘴了。”
我说：“那你心里是有数的？”
她点点头。
“我心里有数。”
我端着杯子，水汽往上飘。
她又说：“小许，我不是占你便宜的人。”
我说：“我知道。”
其实我之前不知道。
那天她走的时候，把信封放在了茶几上。
我追出去，她已经下楼了。
我站在楼道口喊：“陈姐！”
她回头看我。
我说：“钱你拿走。”
她说：“你先拿着。”
我说：“那你明天还坐我车吗？”
她笑了：“你让坐我就坐。”
“坐。”
“那我明天还给你带饭。”
我没说话，看着她下楼。
第二天早上，我又骑了摩托。
楼下，她已经站在那儿了，手里拎着布袋子。
看见我，她笑了笑。
我说：“上来。”
她坐上来，手扶着我的腰。
我说：“你那三千二，我明天给你送回去。”
她说：“你别送。”
“你要是不收，我就不让你坐了。”
她在我背后笑了一声：“行，我收。”
“这还差不多。”
她在我背后说：“小许，你这个人，嘴硬心软。”
我说：“你别说话，风大。”
她就真的不说了。
那天到了西街路口，她下车。
我把信封从口袋里掏出来，递给她。
她接过去，捏在手里。
我说：“钱你收着，饭你明天别带了。”
她问为什么。
我说：“我早上在家吃。”
她说：“那我给你带点别的。”
“陈姐。”
“哎。”
“以后你少买点盒饭。”
她愣了一下，笑了。
她说：“你怎么知道。”
我说：“猜的。”
她低下头，把信封塞进布袋子里。
我说：“上你的班去吧。”
她说：“嗯。”
现在每天早上，我还是骑那辆摩托。
有时候她也骑她那辆电动车。
谁先到楼下，谁就等一会儿。
两个人在楼道口站着，说两句话再走。
天冷了，她给我织了一副手套。
深灰色的，手指头那里织得有点长。
我戴着骑车，握着车把还挺暖和。
小赵看见了说：“许姐，谁给你织的？”
我说楼下陈姐。
她说：“你俩挺好的啊。”
我说：“还行。”
其实这话我不会说，说出来怪别扭的。
上周她把那辆电动车借给我骑了一天，让我去菜市场拉东西。
我骑着，觉得确实比摩托轻松。
车座上套着她自己缝的布垫子，蓝色的，有点旧。骑在路上风一吹，布垫子边角翘起来，扑棱扑棱的。
我一只手伸下去按了按。
后座空着，我倒有点不习惯。
前天我下班回家，在楼门口看见陈姐和一个老太太说话。
那老太太住我们隔壁单元，八十多了，一个人住。
陈姐手里拎着两个饭盒。
我走过去，她看见我，说：“小许，下班了？”
我说：“你这是……”
她说：“给老太太带个饭。”
我说：“你天天给她带？”
“我早上走得早，顺路买两个包子。”
“那你呢？”
“我在超市吃。”
我心里又一紧。
我说：“你早上几点起？”
“五点。”
“那你几点睡？”
“十点。”
“你别说瞎话。”
她笑了笑，没反驳。
我说：“明天我带你，别骑车了。”
她说：“你那车后头坐不下这么多东西。”
我说：“那就少带点。”
她说：“行。”
昨天晚上我在阳台收衣服。
楼下停着两辆车，一辆黑的，一辆银白的，并排放在墙角。
风吹过来，树叶子哗啦响了一声。
我把衣服叠好，抱回屋里。
女儿在客厅写作业，抬头问我：“妈，那个阿姨还坐你的车吗？”
我说：“坐。”
她说：“她给你钱了吗？”
我说：“给了。”
女儿说：“给多少？”
我说：“给了一顿饭。”
女儿没听懂，低头继续写。
我也没解释。
今天早上我下楼。
陈姐已经在楼门口站着了，手里拎着那个布袋子。
看见我，她举了举袋子。
她说：“今天包子是茴香馅的。”
我说：“我不吃茴香。”
她说：“知道，你那两个是白菜的。”
我接过来，还热乎着。
我跨上摩托，打火。
突突突，声音还是有点闷。
她坐上来，手扶着我的腰。
我说：“走了。”
她说：“慢点。”
我拧油门。
风从前面吹过来，带着点早上特有的凉气。
我把包子揣进怀里，一只手扶着车把，一只手捂了捂胸口。
车出了小区大门，往左拐。
路两边的树往后跑，天也慢慢亮起来了。
