展厅里的那台展车还蒙着半截车衣，只露出车头一角。阳光从玻璃顶棚斜进来，在机盖上拉出一道长长的光斑。工作人员说这车还没正式上市，今天刚运到，准备布置展台用的。我绕到侧面，透过车衣的缝隙往里看，方向盘上的LOGO反着光，看不清是哑光还是亮面。
申报图是前些天晚上在工信部网站上翻到的。一共六张，白底，角度齐全，正脸、侧身、车尾，连选装件的细节图都有。那会儿我正蹲在电脑前扒拉外卖，顺手点开大图，一眼就认出了这个前脸造型。跟之前谍照里包得严严实实的样子比，申报图干净利落得多。车头的线条收得挺紧，大灯组轮廓跟荣威最近的家族风格一脉相承。看数据，车长4900毫米，宽度1910毫米，高度在1745到1753毫米之间浮动，轴距2908毫米。五座布局。
工信部这期公告是10月17日发的，荣威家越07纯电版就排在名单靠前的位置。上下翻了翻，跟它同期的还有好几款新车，但我在那页停了很久。旁边有个人凑过来看了一眼屏幕，嘀咕了一句：“不带激光雷达，不知道得省多少钱。”
车身整备质量分了三个档，2050公斤、2075公斤、2120公斤。最重那档对应的总质量到2545公斤。轮胎有两种规格可选，245/55R19和245/50R20。接近角19度，离去角22度，前悬917毫米，后悬1075毫米。前轮距1643毫米，后轮距1657毫米。这些数字刻在参数表里，干巴巴的，但落到实车上，就是底盘调校时一毫米一毫米抠出来的行驶质感。
还是说回动力。驱动电机型号TZ210XS1141，联合汽车电子生产，峰值功率245千瓦，额定功率95千瓦。电池是磷酸铁锂的，总成由上汽时代动力系统南京公司提供，电芯来自江苏正力新能电池技术股份有限公司。最高车速200公里每小时。
那天下午我在展厅待了很久，工作人员把车衣整个掀开，让我坐进驾驶座。座椅是深灰色的，缝线走得挺密实。中控屏还没激活，黑屏状态，映出我的脸变形拉长。方向盘握感偏粗，我手不算大，握着有点撑。后排地板是平的，没有隆起，中间坐人不会太别扭。后备箱盖板下面还藏了一层储物格，深度大约一个拳头，放充电枪和随车工具绰绰有余。
刹车系统用的是上汽联创智能网联科技供应的IEB20防抱死制动，车上也装了汽车事件数据记录系统。选装ETC是收费的。外观方面，后三角窗玻璃、车门玻璃、后风窗玻璃都有独立选装项，还有扰流板、翼子板饰件、后标牌和不同样式的轮辋可以挑。有意思的是，激光雷达和行李架都出现在选装列表里——也就是说，你可以选择不要它们。
从展厅出来天已经擦黑，我站在门口回头看了一眼，那台车又罩上了车衣，轮廓在暮色里糊成一片。工作人员正在锁门，说正式上市可能得等明年了。具体多少钱，申报图里没写，谁也不知道。我低头看手机，翻到工信部公告那一页截图，图上的车跟刚才展厅里那台，参数对得上，但感觉完全是两回事。数据是干巴巴的，车是活的。
