岚图最近在上海整了个大活儿，搞了个什么时代风尚之夜，把新车发布会硬生生办成了维密秀，主角是一款叫“泰山”的SUV。讲真，现在车圈的营销已经癫到一个新高度了，造车不重要，重要的是姿势要帅，走秀要骚。一台车，不跟东方哲学、人生境界、时代脊梁这些词儿挂上钩，你都不好意思说自己是高端品牌。这帮车企，一个比一个不务正业，产品经理开会前估计都得先去龙泉寺进修一下《产品与禅》。
岚图说，泰山、追光、梦想家，三大旗舰集结完毕，要在轿车、MPV、SUV三大品类跟传统豪华巨头全面开干。这个口号我熟，上一个这么喊的坟头草已经三尺高了。但你又不能说他错，因为当下的汽车市场，已经不是你多吃一口我少吃一口的存量竞争了，而是标准的黑暗森林法则。所有人都红着眼，脑门上刻着四个大字：“我不过了”。谁还管什么体面，最好的防守就是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃。所以岚图这个姿态，就不是“我要赢”，而是“你们谁也别想活”。要么成仙，要么成盒，没有中间态。
他们把这车叫“泰山”，说是致敬“新时代中坚力量”，是“时代的脊梁”。我作为一个中年人，一听到“脊梁”这两个字，第一反应不是自豪，是腰间盘突出。所谓的时代脊梁，翻译过来就是，上要伺候老的，下要伺服小的，中间还要被老板当压缩毛巾一样拧。我们需要的不是致敬，是止痛片。说真的，我最近看牙医花的钱，都够我给这车付个小订了，生活就是这么朴实无华。所以岚图把车叫泰山，意思很明确，就是告诉你，兄弟，生活已经把你压成这样了，你需要一台物理意义上“稳如泰山”的车，来给你一点心理上的支撑。这车不是交通工具，这是你的金钟罩铁布衫，是你对抗操蛋生活的最后一道防线。你看，这么一想，是不是就悟了？
再看设计，官方说法是从山水意境和中国建筑里找灵感，叫“大境天成”。什么“山海交融”曲面取代传统腰线，讲了一大堆。在我看来，现在所有国产高端车的设计，都在拼命干一件事：如何把“我很贵”这三个字，用一种看起来很有文化的方式表达出来。又是光毯又是流光门把手的，仪式感拉满，生怕别人不知道你花了钱。那个自然舒展的‘山海交融’压缩毛巾一样的侧面，据说一浇水就膨胀开来，充满了想象力。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还挺形象的。这些花里胡哨的东西，本质上和LV包上的老花没区别，都是符号，都是给特定人群看的社交密码。
当然，光有姿势没用，还得有硬货。岚图泰山这次不装了，摊牌了，直接端上来一套王炸：华系首款800V智能超混SUV。CLTC纯电续航370公里，综合续航超1400公里。这个数据什么概念？就是理论上，你从哈尔滨开到上海，中间都不用加油，最多找个服务区吃碗泡面顺便充个电。当然，CLTC嘛，你懂的，看看就好，实际能跑个一千出头就得烧高香了。但能过，就是能过。这就像考试，及格万岁，多一分都是浪费。
更狠的是智能化，顶配版华为乾崑ADS 4，配4颗激光雷达，鸿蒙座舱5。坏了菜了，华为又来技术扶贫了。现在车圈的格局非常奇妙，所有车企都在面临一个灵魂拷问：要不要跪。跪了，你可能就成了华为的“精装房”，灵魂没了，但至少能活。不跪，你就得自己单排，面对一堆开了“华为”这个外挂的对手。这选择题，比电车难题还难。岚图的选择很明确，打不过就加入。这才是掀桌子，如果说之前的价格战是把别人的蛋糕端走，那岚图这种直接引入“雷电法王”的做法，就是连桌子上的蜡烛都没放过。华为就是那颗引爆餐厅的炸弹。
这套智能驾驶系统，号称L3级，应对全场景复杂路况。听起来666，但真正的考验永远不在实验室，而在菜市场门口。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你那四个激光雷达，算力再牛逼，能算出一个大爷下一步是打算左拐、右拐、还是直接躺下碰瓷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那ADS 4在老头乐面前，就是个弟弟。真正的自动驾驶，是能预判老大爷走位，并提前计算出赔偿金最优解的算法。这才是核心科技。妈的，卷死我了！
岚图还给这台大家伙配了个双向16°后轮转向，5.4米转弯半径。这又是一个典中典的“反差萌”操作。一台跟移动城堡一样的全尺寸SUV，操控起来跟个A级小车一样灵巧。就问你怕不怕？这就好比一个两米高的肌肉壮汉，突然在你面前跳起了“机你太美”，那种视觉冲击力和精神污染是双重的。这种配置的唯一目的，就是为了让你在跟朋友吹牛逼的时候，能轻描淡写地说一句：“嗨，我这车虽然大，但掉头一把就过，比我老婆那小飞度还溜。”那一刻，虚荣心的满足感，远超后轮转向本身的技术价值。
最后，岚图说要打破旧秩序，重塑豪华标杆，跟BBA掰手腕。这个理想很丰满。但现实是，豪华车市场，尤其是BBA的核心地盘，打的从来不是产品力，是玄学。奔驰最值钱的是那个标，是那个能让你在参加同学会时获得精神胜利的品牌本身。你跟一个奔驰车主讲你的800V平台和四颗激光雷да，他可能只会回你一句：“是是是，你说的都对，但，我开的是奔驰。”
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说底盘硬、内饰烂，他会觉得你根本不懂科技的浪漫。同样的，买奔驰的人，买的就是一百多年沉淀下来的那个“豪华”的共识。你以为你在跟一个工业产品打，其实你是在挑战一种信仰，一种几代人形成的社会默契。你拿科学去对抗神学，你不是疯了么？
所以岚图泰山这款车，它的目标用户，其实不是那些坚定的BBA信徒，而是那些开始对品牌玄学祛魅，但又需要一台车来证明自己混得还不错的新中产。他们需要科技感，需要智能化，需要所有配置都拉满的安全感，更需要一个足够大的车身来承载全家人的出行和自己那点无处安放的“脊梁”尊严。
岚图泰山这波操作，可以说是把能做的都做了，配置拉满，姿态到位，故事也讲圆了。它就像一个修炼了各种禁术的修仙者，带着一身神装和满级Buff冲进了决赛圈。但决赛圈里，站着几个天生就是“道诡异仙”的家伙，他们不讲武德，不讲道理，靠的是血脉和传承。这场仗，打的不是技术，是人心。不过，这都不重要了。也许到最后你会发现，大家卷来卷去，最终，所有车企都将活成华为的样子，用着它的系统，喊着它的口号，成为它庞大生态里一个闪亮的像素点。这才是宇宙的尽头，铁岭，以及华为。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）