不装了，摊牌了。
比亚迪最近的行为，突出一个“颠”字。当所有人都以为仰望U8那种百万级豪车，是用来在博物馆里供着，证明自己也能造火箭的时候，比亚迪转头就给你来了个腾势N8L，还带着一个听起来就很玄学的名字，叫“易三方”技术。
这名字一听，就不是正经工程师能想出来的，更像是某个修仙小说里主角顿悟的功法。
什么叫“易三方”？讲白了，就是仰望U8那个原地掉头、爆胎继续跑的“易四方”神功，被砍了一刀，变成了青春版。这就好比你打游戏，买不起998的屠龙宝刀，但官方突然出了个98的“屠龙宝刀-青春版”，属性差了点，但造型一模一样，出去吹牛完全够用。
比亚迪这手操作，堪称教科书级别的“掀桌子”。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那腾势N8L就是连桌子上的蜡烛都没放过。它直接告诉所有还在端着的友商：我不过了，你们也别想活。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把餐厅爆了，大家一起喝西北风。
这台车的核心，就是一种荒诞。
它是一台车长5米2，轴距超3米的六座大坨坨，本质上是台高级保姆车，用来拉着老婆孩子岳父岳母去郊区吃农家乐的。但比亚迪给它塞了一台2.0T的发动机和三台电机，综合功率干到了560千瓦。
560千瓦是什么概念？是让你在送孩子上学的路上，能在红绿灯前把旁边那个精神小伙的GTI秒到怀疑人生。是你老婆让你去菜市场买根葱，你一脚油门下去，能体验到火箭发射的推背感。
这合理吗？这不合理。这有用吗？这太有用了。
我作为一个中年人，我太懂这种快乐了。生活的本质就是重复与妥协，而这种过剩到溢出的动力，就是庸常生活里唯一的仙术。它就像是藏在保温杯里的二锅头，是你在被老板、客户、老婆、孩子轮番蹂躏后，在地下车库里独属于自己的十分钟里，唯一能证明自己还活着的证据。
是，这玩意儿没用。但爽，就是真的爽。
更有意思的是，比亚迪在不务正业的道路上，已经到了走火入魔的程度。他们居然真的在这台保姆车的车顶上，给你集成了一套大疆的无人机系统。
讲真，我第一次看到这个功能的时候，太阳都要一个趔趄。
你想象一个场景。周末，你拉着一家老小去郊游，堵在了高速上，前后左右的车主一个个都心态爆了，开始疯狂按喇叭。而你，气定神闲，打开中控屏，一键放飞无人机。无人机缓缓升空，你切换到上帝视角，看着地面上钢铁洪流里的芸芸众生。你甚至可以操控无人机，飞到隔壁车道那辆理想L9旁边，看看那个同样被孩子吵得头昏脑涨的兄弟，然后通过喊话器对他说一句：“哥们，坚持住，前面5公里就到服务区了。”
这是什么？这是赛博朋克照进现实，这是属于奶爸的终极浪漫。
说真的，我上一次玩无人机还是好几年前，最后挂树上了，我老婆骂了我三天。但如果它是长在车顶上的，那就不一样了，那就是车的一部分，是刚需。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后我们再看那些所谓的“黑科技”。高速180公里时速爆胎，车身还能稳住。这已经不是技术了，这是魔法。横风稳定，能抑制40%的偏移。4.58米的转弯半径，让这台5米2的陆地航母在小巷子里像个smart一样灵活。
这些参数看着都非常666，但你必须明白，自动驾驶和主动安全的关键，不在特斯拉，不在英伟达，而在那些神出鬼没的“老头乐”。只要大爷躺得快，你车上装的是天顶星科技都没用。比亚迪搞的这些，本质上是一种军备竞赛，是一种“我可以不用，但不能没有”的玄学信仰。它最大的作用，是让你在和朋友吹牛的时候，显得你这个车很高级。
这就够了。买这个价位车的人，一半的需求是面子，另一半是里子。腾势N8L直接把仰望U8的“面子”给你扯下来，缝在了自己的“里子”上。就问你怕不怕？
这台车，从里到外都透着一股“我全都要”的贪婪。17.3英寸的吸顶娱乐屏，20个喇叭的帝瓦雷音响，无麦K歌系统，AI大模型，智能儿童座椅……它恨不得把一个移动的KTV、电影院、网吧包间全都给你塞进去。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真有点那个意思。它根本就不是一个交通工具，它是一个带轮子的“移动全家桶套餐”，试图解决一个中年男人所有关于家庭、责任、自我和远方的幻想。
所以买这台车理性吗？一点都不。
这根本就不是理性，这是中年男人在用最后的私房钱，给自己买的一份短暂的快乐和一份名为“我还能折腾”的幻觉。它让你觉得，你买的不是一台车，而是一扇“任意门”，能让你在“尽责的父亲”和“追风的少年”这两个角色之间，随时切换。
而比亚迪，就是那个兜售幻觉的魔鬼，并且价格公道，甚至还给你搞终端优惠。
这他妈才叫诚意！同行看了也得傻，哭晕过去。要么成仙，要么成盒，中间状态已经不存在了。这就是当下的车圈，一个巨大的、荒诞的、你死我活的修罗场。而腾势N8L，就是比亚迪扔进场子里的一颗，闪光弹。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）