凌晨两点，京哈高速南四环观察站附近，那一阵大雾刚散。我坐副驾驶，老梁蹙着眉头一边慢慢探手去找大灯，“咦？大灯咋不在杆子上？”BMW 320Li新车，刚提一周。他嘟囔着、手忙脚乱地在方向盘左下方捣鼓了半天。副驾我也抓瞎，路灯被雾揉成一团灰影，幸亏后头那辆皮卡按了两下喇叭，我们才注意到新大灯位置其实早就写着一小行“Licht”。老梁摇头：“德系的轴劲儿，真没治。”
咱头一次摸大众或者宝马这种车时，大多都要经历这么个狼狈过程。明明在东风日产或者别克上，一根拇指一点灯就亮，这回，却得低下头找那个与众不同的小圆旋钮。邻居老李乐呵：“德车都贪那点仪式感。”他原来开速腾，平时停车场里喜欢聊些小众的配置。话说他提车时，也奇怪那旋钮，后来慢慢习惯了——平时左手扶方向，刮风下雨，右手碰换挡，左手一个顺拧就能开灯，还不耽误。
大伙儿车友群里都吐槽过，说新手晚上出库时，老是误操作，雨刮灯全亮。倒也不奇怪，这种旋钮据说在德国历史上有点根底。老一代奔驰，连20年前E280上用的灯光开关也是搁那位置，好像是为了让左右手各司其职。老司机们讲，这其实是一种肌肉记忆，时间一长是真顺手。宝马车间那主儿工程师也提过，“设计评审会里这事争得不轻”，要求闭眼都摸得到，旋钮得有凹槽感，盲操作能行。铃木技师马哥曾半开玩笑，说这玩意“瞎捣咕也能亮，黑灯瞎火最不慌。”
别瞧位置有点反直觉，关键时刻真能防错。在群里看到，有人在瓢泼大雨的高速上，边打灯边雾灯全开，一把转向拨杆直接带上了远光。德系那旋钮单独留出来，歪歪手指就能切过去，反应快。师傅说过，不像有的车雨刮和灯光混杂，打雾灯时一抬头还得确认模式，有点慌。大众帕萨特旋钮有段阻尼，能听见轻响，就像卡带机的手感。听人说，奥迪A4L那种旋钮切换只需半秒，比触摸屏快多了。
行业里还有些八卦。某德国品牌去年还搞了个灯光旋钮升级方案，把原有塑料旋钮换成磨砂金属，说是能增强手感，还能防滑。销售开玩笑，“这玩意整得高大上，成本也贵，司机还真有点‘仪式感’。”不过，冷门的配置也有，比如老款Polo旋钮下方藏着后雾灯拨杆，很多人小半年才会用一回。
不过，认死理也不是没代价。新司机，比如同事小褚，提了辆新速腾，头一星期几乎每天晚上都要猛拍一下拨杆才想起灯光还没开。老李半真半假聊，一项内部培训材料里提了，这种认知错乱令新用户短时间内事故风险小涨。二手车老板阿林说，德系独立旋钮对有“情结”的老车主反倒是粘性高，习惯了别的车都嫌别扭。
身边不少朋友换车依旧认准德系。一回饭桌上，有哥们儿说自个原先觉得旋钮闹心，后来用了四五年，换了台美系还嫌没分区，操控反而慢一步。那阵子还讨论过Model 3没实体拨杆，把所有功能堆屏幕里，说是科技感，可老吴摁下一句话：“大雾天调远光，屏幕转半天，还不如老旋钮一拧。”
冷门轶事还听过一桩。去年，有个修理厂师傅说，遇见一辆进口老帕萨特，车主捣鼓半天灯不亮，拆下旋钮才发现里面掉进颗硬币，卡着开关。师傅一乐，“没点手感真开不了这德车。”
要说什么“安全神话”，坊间流传的一句话也挺有意思：“宁让新手多摸黑摸三秒，也不让司机开错灯。”可惜，这习惯边学边磨，真到家门口那段夜路，不磕一下还真体会不到德系人的德性。
顺便提一句，听说老家远郊那边，除了那点旋钮事儿，有人还把它撬下来改成隐蔽开关，防偷车贼，这算是典型的“农民智慧”。只不过，碰到外地亲戚借车，还得交代一句，别到那儿找灯，抬头真找不着。
冷门配件流拍，有修车厂把旧旋钮当打火石按钮改装烧烤炉，这玩笑传开了，竟真成了车友圈段子。也有出租车司机调侃，“德系车这灯光开关，要是忘了关，电瓶亏到你找不着北。”这些闲话七七八八，谁知道哪天也许都成了老底细。
至于我和老梁，后来也（偶然）习惯了，大灯旋钮一手推上——那种“轴”劲，就在灯光跳亮的那一刹那。现在想想，从初次慌乱摸索，到慢慢变成肌肉动作，这点反人类设计，真正让人掉进坑里，还真难回头。
全部评论 （0）