替女上司挡刀缝二十三针，次日回公司却被无故辞退，我没争辩收拾东西走人，她开保时捷拦下说上车。
那个拿裁纸刀的男人扑过来的时候，我其实没想那么多。
会议室的门半开着，里面是季度复盘会，林昭坐在长桌尽头翻PPT，侧脸被投影光照得有点发青。走廊里静得只剩中央空调的嗡嗡声，那男人从电梯口走过来的时候我就觉得不对——步伐太快，右手插在卫衣口袋里，鼓囊囊的，眼神死死钉在门上。
我喊了一声“林总小心”。
他冲进去的时候我跟着冲了进去，裁纸刀划破空气的声音就在耳朵边上。林昭猛地往后退了一步，椅子弹出去撞在墙上，但我离得近，那刀本来是要划她肩膀的，我在中间挡了一下，手臂像被什么东西热热地舔了一口，然后血就顺着袖口淌下来了。
整个过程也就几秒钟。保安把人按住的时候我才低头看自己的手臂，衬衫袖子从肘关节到手腕全被划开了，皮肉翻着，白花花地跟红掺在一起，看着不像是自己的胳膊。
同事围过来有人喊打120，有人拿毛巾按住我的伤口。林昭站在原地，脸白得跟纸一样，手在发抖，但她声音很稳，说“赶紧送医院”。
缝针的时候我数着，一针两针三针，二十三针。
医生说运气好没伤到肌腱，但疤痕肯定留了，以后穿短袖会看得出来。我说没事，反正我也不爱穿短袖。护士在旁边笑，说你这姑娘心真大。
疼是真的疼，麻药过了之后整条手臂像被人拿锯子来回拉。我在急诊的椅子上坐了一个小时等消炎针打完，脑子里什么也没想。手机屏幕亮了几次，工作群里的消息在刷屏，大家都在问“怎么样了”“小林总没事吧”“员工有没有事”，我回了一条“没事，缝好了就回去”。
凌晨三点回到家，出租屋里安静得掉根针都能听见。我对着镜子把纱布拆开看了一眼，二十三针像一条蜈蚣趴在手臂内侧，黑线缝得很密，皮肤肿着，发红发烫。
我躺到床上的时候忽然觉得很累，那种累不是困，是整个人像被抽空了。我盯着天花板想，今天如果那刀再偏一点，如果划的是手腕内侧那条动脉，我可能就交代在那儿了。然后又想，林昭在那一刻往后退了一步，她速度比我快。
这个念头一闪而过，我没让自己往下想。
第二天七点半闹钟响的时候，我手臂疼得几乎起不来。纱布渗了一点血，我把旧纱布拆了自己换新的，单手操作很不方便，弄了快二十分钟才包好。出门的时候看了眼手机，领导让我“上班来一趟”。
八点四十五分我坐在HR的办公室里，面前摆着一份离职申请书。HR老周把一张银行卡推过来，说这是三个月的补偿金，说公司研究决定，认为你的情况需要调整岗位，建议你主动离职。
我看着他，没说话。
他说昨晚的事公司很感谢你的付出，但你也知道，那个男的是林总前夫的弟弟，家庭纠纷牵扯到公司员工，上面觉得影响不太好。你回去休息休息，三个月的工资算额外的，后面找工作如果需要背景调查公司可以配合。
我说我缝了二十三针，今天就来上班了。
老周避开我的眼睛，说这是上面的决定，我也只是执行。
我盯着面前那张纸看了大概五秒钟。纸是A4的，打印得很整齐，空格处留了签字的位置，连笔都给我准备好了，黑色签字笔搁在纸边上，笔盖都拔开了。
我突然觉得特别没意思。
我说好，然后签了字。老周愣了一下，可能以为我会闹。但我真的没什么力气，手臂疼得我半边身子都在发僵，我甚至不想多看他一眼。我把笔盖扣上，站起来，说那我收拾东西。
从HR办公室到自己工位要经过一片开放式办公区。大家都在敲键盘，没人抬头，但我知道所有人都看见我了。我一晚上没睡好，头发随便扎了个马尾，衣服是昨天的，沾了灰，手臂上缠着的新纱布白得刺眼。
我的工位在最里面靠窗的位置。桌上的东西不多，一个马克杯，两本专业书，一盆多肉，抽屉里还有几条充饥的巧克力。我打开柜子拿纸箱的时候，旁边的实习生小声叫我名字，眼睛红红的，说姐你怎么就要走了。
我说没事，换个地方工作而已。
她说昨天晚上那事我们都听说了，你救了林总啊，公司怎么能这样。
我笑了笑，把多肉放进纸箱，说我那也不算救，正好在门口而已。你好好干。
我把东西装完其实也就十几分钟。箱子不大，一只手就能端起来，但受伤的是右手，我只好用左手夹着箱底往外走。
走到电梯口的时候我回头看了一眼。这个工位我坐了两年零四个月，每天八点半到，晚上最早十点走，中间经历了三个项目上线，两个同事离职，一个领导被优化。我以为我能在这儿待久一点，起码待到把今年项目奖金拿到手。
电梯到了。我走了进去，门关上。
外面的阳光很好，写字楼门口的喷泉在哗哗地响，马路对面有人在发传单。我抱着纸箱往地铁站走，手臂又开始一阵一阵地疼，纱布底下大概又渗血了，我感觉到温热的湿意。
然后我听见喇叭声。
我没回头，以为是后面的车催行人。
喇叭又响了一声，然后是车轮碾过路面的声音。一辆深蓝色的保时捷从后面开上来，在我旁边缓缓停下，车窗降下来，林昭坐在驾驶座上。
她今天穿了一件白衬衫，领口扣到最上面那颗，头发全扎到脑后，脸上没什么表情。副驾驶的门开了，她说上来。
我说林总，我已经离职了。
她说我知道。你先上来。
我站在那儿，左手抱着纸箱，右手裹着纱布，纱布底下是二十三针，上面渗出的血正慢慢洇开一小块淡红色。她看着我，目光从我的脸移到我的手臂上，停了两秒，然后她说我接到电话已经来不及了。你上车，我送你去换药。
我想说不用了，我坐地铁就行。
但手臂确实疼，太阳晒着，我站了也就两分钟已经开始冒冷汗了。而且纸箱挺沉的，我用左手抱着，姿势别扭，整个人歪着。
我上了车。
车厢里有一股很淡的木质香，是她一贯用的那个味道。她把空调调低了一点，从扶手箱里抽出一包纸巾递过来。我拿了一张擦了擦额头，纸巾上沾了薄薄一层冷汗。
她说去哪个医院。
我说就昨晚那个吧，近。
她没说话，打方向盘调头。开了一段之后她说人事那边的事我回来才听说，那张签字书我让人作废了，你不用走。
我看着窗外，说签都签了，算了。
她说周建跟你说的理由你信吗。
我说信不信有什么关系，反正都是要走。
她没接话。到了一个红灯停下来，她转过头来看我，目光沉沉的，说赵溪，你昨晚上反应很快，那个角度如果不是你挡一下，那刀落在我脖子上可能就不只是缝针的事了。
我说我当时也没想那么多。
她说我知道你没想。所以你更不能就这么走。
我转过头看她。她的睫毛很长，早上大概没来得及化妆，眼下有一点淡淡的青。她平时在公司永远妆容精致、气场全开，开会的时候一句话能把人怼得哑口无言，我认识她两年多，从来没见她这副样子——衬衫袖子卷到小臂，头发扎得有点歪，整个人像是从什么紧急场合赶过来的。
我忽然想起昨晚她站在会议室里手抖的样子。
我说林总，那条胳膊缝了二十三针，医生说会留疤。
她说我知道，我看过病历。
顿了顿，她又说，我让人去问了祛疤最好的皮肤科医生，约了下周二的号。
我愣了一下。我昨晚在医院留的联系方式填的是紧急联系人那栏，病历也在我自己手里，她从哪里看到的，什么时候看到的，我不知道。
绿灯亮了。她踩油门，车滑出去。我靠在座椅上，看着窗外的高楼往后掠过去，手臂上的疼一阵一阵的，但不知道怎么回事，忽然就没那么难熬了。
接下来的日子有点奇怪。
我本来以为签了离职书、上了林昭的车，这事儿就算翻篇了。结果第二天早上我还没醒，手机就响了好几次。工作群我没退，消息一条条蹦出来，先是老周发了一条“关于员工赵溪的岗位调整说明”，措辞官方，说“因工作需要”把我调到了总裁办，直接隶属林昭管辖。
下面一片沉默。然后有人发了鼓掌的表情。然后有人私聊我，说姐你太牛了，因祸得福。
我看着那条消息，回了个微笑。
因祸得福这个词用得很妙，但我知道这事儿没那么简单。总裁办就三个人，一个资历比我深十年的老姐姐，一个海归回来的硕士，再加上我。我原来的岗位是运营，跟总裁办八竿子打不着，林昭把我调过去，明摆着是跟HR那边博弈的结果。
但我也没多问。
周一我去新工位报到，在顶层。总裁办的工位就在林昭办公室外面，一道玻璃墙隔着，我一抬头就能看见她坐在里面开会、打电话、看文件。她跟以前一样，忙得像陀螺，走路带风，会议室里声音冷得能结冰。
但有个细节变了。
每天下午四点半，她会准时出现在我工位旁边，手里端一杯温水，放在我桌上，说换药了吗。或者护士站那边给了新方案你记得去。或者今天别加班了，你那条胳膊不能一直垂着。
她说话的方式很淡，像是顺手做的。但每天四点半，准得跟闹钟一样。
我起初不太习惯，觉得别扭。我一个普通员工，原来在她面前连话都说不利索的那种，现在她天天给我端水。旁边那个老姐姐周姐看了几天，私下问我，你跟林总什么关系啊，她对你这么上心。
我说没什么关系，就上次那事。
周姐说那事儿都过去一周了，她也不是那种会记人情的人。我跟她干了八年，她从来不这样。
我没接话，但心里咯噔了一下。
周三下午，我去医院拆线。林昭说开车送我，我说不用，我打车就行。她说你一只手不方便，我正好有空。
上车之后她问我疼不疼。
我说拆线不疼，缝的时候疼。
她说那天晚上我应该在医院陪你等的。
我说不用，你肯定有很多事要处理。
她没说话，手指在方向盘上敲了两下。过了一会儿她说，赵溪，如果那天在走廊上的人不是你，是别人，你会怎么做。
我想了想，说可能会喊保安吧。
她说那你怎么不喊。
我说来不及了，他已经冲进去了。
她转过头看了我一眼。那一眼很短，但里面有什么东西，我说不上来。她转回去看路，嘴角似乎动了一下，又好像没有。
拆线的时候医生夸我伤口愈合得好，说小姑娘年轻就是恢复快，但这个疤去不掉，以后穿短袖会被看见。我说我本来就不爱穿短袖。
医生笑了，说你上次也这么说。
林昭站在旁边，全程没说话。拆完线她走过来看了看我的手臂，那条蜈蚣趴在皮肤上，粉红色的新肉跟周围肤色不一样，确实很明显。她看了大概三秒钟，说下周二约了皮肤科，到时候带你去。
我说林总，你真的不用这么客气。
她说我不是客气。
她说完就走了，高跟鞋踩在走廊的地砖上，哒哒哒，节奏很快。我站在原地看着她的背影，忽然觉得这个人跟我脑子里那个“林昭”不太一样了。
转折发生在一个周五。
那天下午我整理文件的时候，发现一份合同里面有张照片掉出来了。是林昭的办公桌底下的抽屉里掉出来的，我弯腰去捡，照片正面朝上。
是一张合照。背景是海边，阳光很好，林昭穿着白裙子笑得很开心，旁边站着一个男人。那男人我认识——就是那天拿裁纸刀冲进会议室那个。但照片里的他看起来完全不一样，年轻、温和、搂着林昭的肩膀，两个人脑袋靠在一起。
我盯着那张照片看了好几秒，然后把它放回抽屉里。
但脑子里那根弦已经绷起来了。
那天晚上我加了一会儿班，九点多了才走。经过林昭办公室的时候，门没关严，里面亮着灯。我听见她在打电话，声音压得很低，但走廊太安静了，我还是听见了一句。
“……别再来公司了，上次的事已经够大了。是，我还欠你们家的，但赵溪跟他没关系。”
后面她又说了什么，我听不清了，也没想听。
我加快脚步走过去，心里头跟打翻了什么东西似的，乱七八糟。我站到电梯里才反应过来——她说“我还欠你们家的”，这句话是什么意思。
那个男人是她前夫的弟弟。她跟前夫离婚了，但“欠你们家的”——欠什么，欠钱，欠人情，还是别的什么。
那天晚上我回到家，坐在沙发上发了很久的呆。手臂上的疤在隐隐发痒，拆线之后就这样，医生说是在长新肉。我挠了挠，忽然觉得这二十三针不只是缝在我的胳膊上，还缝在了别的什么地方。
周末我本来想好好睡一觉，结果周六一大早周姐给我打电话，说你上网看看。
我说看什么。
她欲言又止，说你去搜林昭的名字。
我打开手机搜索栏，输入“林昭”两个字。跳出来的第一个词条是两年前的一则新闻，财经频道的，很大：“昭阳资本创始人林昭被判支付前夫家族1.2亿股权转让款，公司经营不受影响”。
我点进去，把新闻从头看到尾。
内容很官方，说的是林昭跟丈夫离婚后，对方提出股权分割要求，法院判了1.2亿。新闻里提到一个细节：林昭的前夫姓周，家庭背景雄厚，离婚官司打了一年多，最后林昭放弃了自己在联合创立的公司里的股份，净身出户，换来了“昭阳”这个品牌的独立运营权。
后来我同事跟我说起过一点八卦，说林昭嫁进周家是高攀，嫁过去之后公婆一直看不起她，觉得她是穷门小户出来的。后来她把公司做起来了，跟前夫离婚的时候整个行业都在看她的笑话，以为她会一蹶不振。但她没有，她一个人把昭阳做成了行业龙头，前夫家族那边倒是慢慢没落了。
但这些都不重要。重要的是——那天拿刀冲进会议室的男人，是前夫的弟弟。
我关掉手机，躺在床上盯着天花板。很多碎片开始往一起拼：为什么她当时往后退了一步；为什么她第二天亲自开车来接我；为什么她每天四点半端水过来；为什么她要看我的病历、约皮肤科医生；为什么她说“我还欠他们家的”。
她以为那刀是冲她来的，她往后退了，所以我挡了上去。她欠他们家的不止是钱，还有一条命差点被算进去的账。而那条命本来应该落在她身上的——我说的是我那条胳膊上的二十三针。
周一上班的时候，我比平时到得早。林昭还没来，办公室空着，清洁阿姨在擦桌子。
我坐在工位上，把保温杯拿出来倒了杯水。四点半还早，但我知道今天四点半她还是会端水过来，还是会问一句今天怎么样。我忽然有点害怕那个时间到来。
十点，她来了。穿一身深灰色的西装外套，里面是黑色高领，头发吹得很顺，全身上下每一根线条都写着“不好惹”。她经过我工位的时候脚步停了一下，说早上好。我说早上好。
她进了办公室，门关上。
我盯着那扇门看了一会儿。玻璃墙那边她在打电话，表情很平静，但手指在桌面上一下一下地敲，跟开车时那个动作一样。我忽然明白过来，那个动作是她在压抑什么。
周姐从旁边过，凑过来压低声音说，你知道了吧。
我说知道什么。
她说周家那边又在搞事，上次那个拿刀的已经被拘留了，但他们家找了律师，说是“家庭矛盾引发的情绪失控”，想把事儿往小里压。林总这几天一直在处理这个，天天接律师电话。
我说这跟公司有什么关系。
周姐说那人是在公司动的手，肯定跟公司有关系啊。而且你知道吗，他们闹这一出，其实是想逼林总把手里那块地让出来。那块地当初是他们周家的，离婚的时候判给了林总，现在那边生意不行了，想拿回去。
我没说话。杯子里的水已经凉了，我拿起来喝了一口，冰得牙疼。
四点半。
林昭办公室的门开了，她端着一杯温水走过来，放在我桌上。今天的水杯换了一个颜色，粉色的，杯壁上印着一只小兔子。
她说换新杯子了，昨天路过商场看见的，觉得你会喜欢。
我低头看着那只兔子，忽然鼻子一酸。她堂堂一个公司总裁，开保时捷、打1.2亿官司、在行业里杀伐决断的一个人，路过商场会停下来挑一个印兔子的杯子，因为觉得“她会喜欢”。
我说林总，你坐下来我有话跟你说。
她看了我一眼，拉开旁边的椅子坐下了。我看着她，深呼吸了一下，说照片的事、新闻的事、你前天晚上打电话的事，我都知道了。
她脸上的表情没有变化，但我看见她的手指在膝盖上攥了一下。
我说你不用每天给我端水，也不用觉得欠我什么。那天在走廊上，我是自己冲上去的，你没让我挡。那是我自己的选择，跟你没关系。
她看着我，没说话。
我继续说，那条胳膊上的疤我认了，医生说去不掉就去不掉。我不是为了让你内疚才挡那一刀的，我当时真的没想那么多。
她沉默了很久。久到我以为她不会开口了。
然后她说赵溪，你以为我是因为内疚才这样对你吗。
我愣住了。
她说你知道那天下班之后我去了哪吗。我在医院门口的车里坐了两个小时。我没走，我知道你一个人在里面缝针，我想进去，但我没脸。
她说我前夫的弟弟冲进来的时候，我往后退了一步。那是我下意识的反应，我退的时候没有想过后面还有人。你冲上来挡在我前面的时候我才反应过来，但已经来不及了。那二十三针应该是缝在我身上的。
她说你缝针的时候我在车里翻你的档案。你家在石家庄，你爸前年查出来心脏病做了支架手术，你每个月往家里打六千块钱。你租的房子在城西一个老小区里，合租的，公用卫生间，一个月房租两千三。你大学学的是市场营销，毕业之后干了三年运营，到我这儿干了两年四个月，去年年终考评是A，但你没提过一次加薪。
她说你这些东西我都知道。你在公司待了两年多，你每天早上八点半到，晚上十点走，午饭经常就吃一盒便利店的三明治。有一次你胃疼得脸发白还撑到下班才走，那天下雨，我在楼上看见你在雨里等公交。
她说这些我早都知道。
她说到最后声音有点哑了，但表情还是那样，平平的，像是这些事早就长在她脑子里了，今天只是倒出来给我听。
我坐在那儿，一句话也说不出来。
杯子上的小兔子在看我，粉色的陶瓷，耳朵竖着，憨憨的。
她站起来，说你好好上班，别想太多。那些事我来处理，你不用管。
她转身往办公室走，走到门口又停了一下，没回头，说赵溪，那杯子是我专门挑的。你胳膊上留了疤，以后夏天不想让人看见，你就穿长袖；但你要是想穿短袖，也没关系。
我说好。
她进去了，门关上。
我低头看着自己的手臂。纱布已经拆了，那条蜈蚣趴在皮肤上，粉红色的，歪歪扭扭的二十三针。我伸手摸了摸，不疼了，就是有点痒。
旁边的多肉还在窗台上晒着太阳，周姐路过的时候敲了敲我的桌面，说水都凉了还喝不喝。我说喝。
我把那杯水端起来，一口一口喝完了。温的，不烫不凉，刚好入口。
后来的事其实没那么复杂。周家的官司没闹起来，律师那边不知道怎么谈的，反正林昭没让那块地。拿裁纸刀的那个判了刑，故意伤害，实打实的。
我还留在总裁办，每天抬头就能看见她。四点半她还是端水过来，有时候是一杯温水，有时候是一杯热牛奶。有一次她开会开晚了，四点半没出来，我正想着今天是不是没了，手机亮了，她发了条微信：水在茶水间第二个柜子里，自己拿。
我笑了一下。
那条疤留到现在也没怎么淡，夏天穿短袖的时候偶尔有人问，我就说以前救过一个人。对方问是谁，我说一个对我挺好的人。
然后对方就不问了，因为那个笑大概有点傻。
