马斯克在特斯拉2025年第四季度的财报会议上，直接抛出一个让不少老车主心头一紧的消息：到2026年第二季度，Model S和Model X会彻底停产。他甚至半开玩笑地提醒，如果真想入手这两款车，最好趁现在——因为再往后就只能在二手市场聊回忆了。这不只是产品线的收缩，更像是一个时代的谢幕。
回头看这两款车的作用，就能明白这决定有多重。2012年的Model S，对特斯拉来说是一次彻底的翻盘。当时的公司还只是个造过莲花底盘改装的跑车的小厂，那车昂贵、稀有，普通人碰都碰不到。Model S以豪华纯电轿车的身份杀进市场，一下给人一种“不一样”的感觉——续航拉满、科技感够足，让全球第一次认真地考虑起纯电的可能性。这车拉开的高端纯电市场，也稳住了特斯拉接下来多年的主导地位。
三年后的Model X，则是补充矩阵的利器。那对猎鹰翼门，不用开，光看就让人多看两眼——科技味儿特别浓；而且它还是全球头几款纯电SUV之一。两车的成功，让特斯拉不再像个创业小厂，而是有了规模化汽车制造商的底气。更重要的是，它们赚来资金和口碑，让之后的Model 3、Model Y走量有了基础。
但这次的停产，并不是简单的产品更新那么轻描淡写。核心原因，就是销量撑不住了、工厂产能空摆着。公司从2023年开始，就把这两款车的销量数据合并到“其他车型”类别里——一起算的还有Cybertruck和Tesla Semi。这样算下来，2025财年“其他车型”卖了50850辆，扣掉其他新车的份额，Model S和X加起来也就三万来辆。对比弗里蒙特工厂给它们配的年产10万辆的能力，市场需求完全消化不了，这空跑的产能成了必须解决的痛点。
很快，空出的生产阵地就有了新任务——那就是生产Optimus人形机器人。马斯克在会上也憋不住地谈兴奋，说要把这块打造成年产百万台的生产线，再往后能到千万、甚至亿台的规模。每台成本争取压到2万美元以内。说实话，我在脑子里想象了一下工厂里一排排机器人下线的场景，有点像电影里的未来工厂，金属光泽在灯下闪着，很扎眼。
不过这事，过去并不是一帆风顺。到2025年7月，Optimus的产量才几百台，距离当年的5000台目标还差一大截。尤其手部制造卡了不少环节，拖慢组装速度。我记得有人形容调试机器手的时候，一拧就发出轻微的卡嗒声，这种细节听上去很不起眼，却足够让整条线停下半天。弗里蒙特这次转型生产，就是为了彻底给机器人量产加把劲。特斯拉还计划在2026年推出第三代Optimus——首次专门为了大规模生产去设计的版本，下半年会先交付企业客户，再在2027年卖给普通人。
这决定也和特斯拉现在的大方向契合——2025年的营收和汽车交付量都下滑，公司开始更重视机器人、自动驾驶这些领域。2026年就打算砸200亿美元进去，马斯克甚至断言，Optimus未来的价值会超过汽车业务，帮企业迈向一个估值25万亿美元的机器人公司。我听到这话的时候，下意识捏了捏手里的笔——这目标听起来真是有点疯狂，但从他以往的作风，似乎也不是完全不可能。
两款老旗舰说再见，对不少人来说，不只是产品换代，而是情怀的结束。那种曾经第一次坐进Model S、伸手摸过冰凉光滑中控屏的惊喜感，好像也要一起被封存了。有人觉得惋惜，有人开始期待新机器人，我倒是有点混合的心情——既在想未来会不会真的满街是机器人，又忍不住回忆起这些车刚面世的年份，那种新鲜感真是挡不住。
你怎么看？如果你手里有一辆Model S或者X，会选择留着它当一段历史，还是卖掉去迎接机器人时代？对你来说，这两款车曾带来的那份惊喜，能被未来的人形机器人替代吗？
全部评论 （0）