东风汽车最近干了一件大事——把岚图品牌独立出来融资，还成立了一个叫“奕派科技”的新公司

东风汽车最近干了一件大事——把岚图品牌独立出来融资，还成立了一个叫“奕派科技”的新公司，整合所有资源孤注一掷。 为啥这么急？ 看到他们上半年销量暴跌18.7%的数据你就懂了：合资车卖不动，新能源又没跟上，这老牌央企再不转身，怕是连队尾都排不上！

而在重庆，长安汽车今年7月刚挂上“中国长安”的新牌子，直接从兵装集团独立出来。 3400亿年营收的体量已经压过东风，更敢把家底押在飞行汽车和智能机器人上。 长春一汽的老大哥位置，突然就被掀了桌子。

北京小米的工厂里，工人三班倒赶工造车。 半年15万辆的销量让雷军自己都懵了，同比增长483.9%的背后，是手机用户无缝切换汽车订单的生态链碾压。 但同样在北京，理想汽车的高管们正焦头烂额——纯电车型卖不动，整体增速掉到7.9%，连开会都要分两拨人：一拨琢磨怎么降价，一拨争论要不要砍掉纯电产线。

合肥市政府大楼的会议室，领导们看着蔚来的财报直摇头。 上半年11.4万辆的销量，比小米还少，却亏掉31亿美元。 换电站烧钱、手机业务拖累、海外扩张缓慢，江淮代工的老底子都快兜不住这窟窿了。 难怪当地出租车司机都在传：“再亏下去，政府担保的贷款都要填坑！ ”

上海嘉定区的上汽大众工厂，生产线挂着中德双语的“海外定制车优先”标语。 今年108万辆的海外销量，让德国人主动让出了话语权。 广汽的工程师更硬核——直接把埃安工厂改造成全球灯塔，固态电池车间全封闭生产，连只苍蝇都飞不进去。

但有人得意就有人哭。 济南重汽的4S店里，燃油重卡库存堆满停车场。 销售蹲在门口抽烟发愁：“买家都跑去订电动轻卡了，可咱们的混动重卡研发部才刚挂牌！ ”同样尴尬的还有保定长城，新能源车卖一辆亏一辆，利润暴跌45.6%，技术宅的固执终究干不过市场变天。

广州番禺的小鹏研发中心，90后工程师指着自研的智能驾驶芯片放狠话：“这玩意儿成本比买英伟达降60%！ ”而隔壁工位的团队更绝——飞行汽车试飞录像直接上传抖音，评论区炸出几万条@交警的留言。

最魔幻的是杭州。 吉利银河门店的销售指着墙上的销量柱状图吹牛：“135%增长不算啥，明年百万辆才够看！ ”两条街外的零跑展厅，法国Stellantis集团派来的老外总监亲自站台。 22万辆的销量里，每4台就有一台装上集装箱运往欧洲。

芜湖奇瑞的码头集装箱绵延三公里，44.4万辆出口车让海关加班到半夜。 但南昌江铃的流水线却静悄悄的——救护车和警车订单撑不起流水线轰鸣，转型乘用车的计划书在抽屉里躺了两年，连封面都落灰了。

郑州宇通的客车还在开进全球机场，可乘用车赛道上连影子都看不到。 北汽集团干脆不公布销量了，所有发布会只讲一个故事：“我们的新品牌像不像华为？ ”而深圳比亚迪的船队正横跨印度洋，海外销量暴涨113%的秘密，全藏在自研刀片电池的专利文件里。

重庆赛力斯的工厂贴着华为标识，但产线工人偷偷抱怨：“离了华为店，这车五折都没人收！ ”赛力斯股价跌穿发行价那天，仓库里的库存车默默增加了“余承东联名款”贴纸。

这场厮杀里没有人能躺平。 长安的飞行汽车试飞摔了三次，团队连夜改图纸；小米紧急叫停SU7 Max顶配生产，因为激光雷达供应商突然断货；上汽凌晨三点的高管会只吵一件事：“要不要把合资品牌生产线全改成自有品牌？ ”