朋友，有没有感觉这两年，你的精神摩托后宫，正在以一种肉眼可见的速度，塌房？
就是那种，你明明没打算掏钱，但每天刷着资讯，看着海外发布会流口水，跟群友激情对线“这车引进必买”的那些“梦中情车”，突然就没声了。
你去车行溜达一圈，想瞻仰一下传说中的欧洲尤物，结果发现店没了，变成了瑞幸或者蜜雪冰城，老板在朋友圈里挥泪甩卖二手头盔，配文是“干实体，狗都不干”。
你打开摩托APP，新车资讯里，日本车还在例行公事地更新着“小改款增加新配色”，而那些曾经能让你肾上腺素飙升的欧洲品牌，仿佛集体进入了异次元，新款发布会开得热热闹闹，就是跟中国市场没半毛钱关系。
你的感觉没错，这不是什么玄学，而是冰冷冷的现实正在给你我这些精神股东的脸上，左右开弓地扇巴掌。
根据中国摩托车商会那个不怎么讲情面的数据，2025年，全年进口摩托的数量，只有区区5.81万辆。
这是个什么概念？
这数字不仅比2024年的6.23万辆又少了快7个点，更重要的是，它连国内某些头部品牌单一爆款车型的年销量零头都不到。
当一个行业的数据，需要用“万”作为单位，并且前面的数字还是个位数的时候，你就得明白，这已经不是生意好不好的问题了，而是这个盘子，快要被端走了。
更魔幻的是另一组数据：中国摩托车，80%以上，是用来出口的。
你看，这事儿一下就变得朋克起来了。
我们自己成了全球最大的摩托制造和出口基地之一，把各种铁疙瘩卖到五湖四海，让外国友人享受物美价廉的工业奇迹，而我们自己市场里，那些曾经被奉为圭臬的“进口神话”，却在悄悄收缩，直至静音。
这种感觉，就像你辛辛苦苦练成了绝世武功，准备称霸武林，结果一回头发现，以前那些你当做目标的老前辈们，都金盆洗手，回家抱孙子去了。
你一拳打在棉花上，感觉自己牛逼了，又好像有点寂寞。
过去，进口摩托在国内的存在感，从来都不是靠销量撑起来的。
它靠的是一种“精神图腾”效应。
它是车展上最亮的灯，是媒体稿子里最大胆的形容词，是论坛里老哥们吹牛时“虽然我买不起，但我哥们儿的哥们儿有一台”的社交货币。
它定义了什么是“好车”，什么是“高级”，什么是“梦想”。
你买一台国产车，总会下意识地去跟同级别的进口车比一比，哪怕那个进口车你一辈子都不会买。
它就像一个虚拟的参照物，一个悬在空中的锚点，让整个市场的坐标系显得清晰。
而现在，2025年的5.81万辆，直接把这个锚点给拔了。
全年进口不到6万台，分摊到几十个品牌，几百个车型上，每个车型能有多少？
很多时候不是卖得慢，是经销商连下订单的勇气都没有了。
下个十台八台的订单，飘在海上几个月，落地办完3C认证和各种手续，市场风向早变了。
这边刚到港，那边国产同款概念的“青春版”已经开始打价格战了。
经销商看着仓库里落灰的“情怀”，再看看自己银行账户的催款通知，他能怎么办？
他只能把“情怀”两个字裱起来挂在墙上，然后含泪把店盘给下一个更有情怀的追梦人。
当新品不再引进，老款常年不换代，经销商渠道肉眼可见地萎缩，你我这些普通车友的感受，自然就只剩下三个字：看不见。
所以，即便你从来没打算买进口车，你也会觉得市场“冷清了”。
因为那个曾经用来仰望的星空，自己关灯了。
那么问题来了，具体是哪些星星，熄灭得比较快？
答案非常集中，甚至有点残酷：欧洲车。
你看现在还在中国市场蹦跶的进口车，主力军是谁？
日本品牌和东南亚生产基地。
而那些曾经在鄙视链顶端俯视众生的欧洲品牌，比如一些意大利的激情艺术品，奥地利的性能猛兽，德国的工业标杆，它们2025年在中国的进口量，据说已经到了一个很尴尬的境地——不足三位数。
朋友们，不足三位数是什么概念？
这可能还不如某个摩托网红一年接的广告多。
这意味着，这些车在国内，已经从“小众”退化到了“珍稀保护动物”的级别。
可能全国就那么几个核心玩家还在圈子里倒腾，普通人想见一面，得去博物馆。
这并不是说欧洲人不造车了，他们在全球市场活得好好的。
只是对于中国市场，他们按下了“暂停”键，甚至可能是“退出”键。
原因很简单，四个字：算不过账。
一辆欧洲大贸摩托，从出厂到交到中国车主手里，要经历什么？
海运费、进口关税、消费税、增值税，一套组合拳下来，价格先翻一倍。
然后是堪称地狱难度的3C认证，各种标准、各种测试，耗时耗力耗钱，堪比一场小规模的西天取经。
好不容易进来了，你还得建渠道、做营销、备配件。
这一切成本，最终都要摊在售价里。
所以你看到一辆欧洲车，国外卖十万，国内卖二十万，别激动，这中间的差价，大部分都不是品牌方黑心，而是“通关成本”。
过去，市场火热，大家钱多，愿意为“梦想”和“文化”支付溢价。
现在呢？
经济下行，消费理性，国产车又在疯狂内卷。
你卖二十万，隔壁国产车用一半的价钱，给你配齐了Brembo刹车、Ohlins减震、全彩TFT仪表和TCS+弯道ABS，外观设计还是请的欧洲设计师。
你跟消费者讲情怀，讲赛道基因，讲百年传承。
消费者点点头，表示非常认可，然后扭头就去付了国产车的定金。
面对这种“叫好不叫座”的窘境，欧洲品牌总部的精算师们，拿着计算器一顿敲，发现中国市场的投入产出比，已经低到令人发指。
与其在这里跟一群不要命的卷王死磕，不如把资源投到北美、欧洲这些“确定性”更高的市场。
于是，他们做出了一个无比理性的商业决策：战略性放弃。
新款？
不引进了。
老款？
清完库存拉倒。
市场宣传？
别浪费钱了。
对我们车友来说，结果就是：眼睁睁看着心仪的车型在海外换代、出新款，国内却像被开了网络延迟，永远活在上一个版本。
讨论度自然也就凉了。
那么，是谁还在坚持把摩托卖进中国？
是那些能把账算明白的。
日本品牌，就是其中的佼佼者。
一方面，他们产品线极其完整，从几万块的小踏板到几十万的旗舰跑车，总有一款适合你。
另一方面，他们深耕中国市场几十年，对这里的政策、渠道、消费者心态，摸得门清。
他们的定价策略，往往更“贼”，卡在一个既能体现“进口”身份，又不至于让你觉得遥不可及的微妙位置。
另一股力量，来自东南亚。
泰国、越南等地的生产线，承担了大量日系乃至部分欧系入门车型的制造。
这些车，享受着更低的关税和制造成本，扮演着“价格与实用性的平衡者”的角色。
它们满足了那些“我想要进口品质，但预算又有限”的用户的需求，主打一个通勤、入门和轻度娱乐。
你看，2025年还能稳定进口的车型，都有一个共同点：它们不是靠“情绪价值”驱动的消费，而是能实实在在摆在桌面上算清楚账的“理性产品”。
而那些更强调个性、文化、品牌溢价的“情绪型消费品”，正在被挤出主流视野，回归到它们本该属于的极小圈层里。
这对我们普通车友，到底意味着什么？
首先，要明确一点，这绝对不代表中国摩托车市场在退步。
恰恰相反，当80%的摩托车都走向了出口，说明我们的国产力量，已经强大到可以去别人的主场踢馆了。
这是一个产业升级的必然结果。
只是对于身处国内的我们来说，那条“进口=更多更好选择”的旧地图，正在失效。
未来的市场格局会越来越清晰：
国产车，会继续在配置、设计、性能上疯狂上探，去抢占原本属于进口车的价格区间。
它们不再是“廉价替代品”，而是牌桌上平起平坐的玩家。
进口车，则会进一步分化。
一部分像日系和东南亚系那样，作为市场的“理性补充”继续存在；另一部分，主要是那些高高在上的欧洲品牌，将彻底退回奢侈品和收藏品的范畴，成为少数人的坚持。
我们车友讨论的重心，也会发生根本性的转变。
从前我们热衷于讨论“这台雅马哈在国外卖多少钱，国内加了多少”，未来我们会更关心“这台春风和那台无极，到底谁更值”。
市场的叙事方式，正在被重写。
当进口摩托的光环渐渐淡去，我们失去的，可能只是一些不切实际的幻想和仰望的坐标。
而我们得到的，是一个更真实、更理性、也更考验我们自己判断力的市场。
这不好吗？
我觉得挺好的。毕竟，神话终将落幕，而生活，总得继续。
浪漫已经死了，现在是看Excel表格的时代。
全部评论 （0）