我攥着那张银行卡，站在4S店收银台前，POS机滴滴响了两声，屏幕上跳出一行红字：余额不足。
收银的小姑娘化了淡妆，嘴角的笑僵在那儿，手指在键盘上敲了两下，又刷了一次。
还是那行红字。
她把卡递回来，声音压得很低，像是怕旁边看车的人听见：“先生，这张卡里只有八块二毛钱。 ”
我接过卡，手没抖，心口像被人拿擀面杖闷了一下。
我转头看站在展车旁边的妻子赵敏，她正低头看手机，指甲在屏幕上划来划去，脸上一点多余的表情都没有。
我走过去，把卡递到她眼皮子底下，问她钱呢。
她抬起头，眼神平静得像在说今天白菜两毛一斤：“我妈拿走给我弟买车了。 ”
展车旁边那台落地扇呼呼转着，吹得她额前碎发飘了一下，又落回去。
我盯着她看了足足五秒钟，她没躲，也没解释，连眉毛都没动一下。
我从夹克内兜里掏出一张叠成四方块的纸，展开，拍在展车引擎盖上。
离婚协议书，我两个月前就打印好了，一直揣在身上，就等这一天。
赵敏低头看了一眼，嘴角抽了一下，没说话。
我和赵敏结婚九年。
我在城南建材市场给人送货，三轮车换了两次电瓶，冬天冻得手指关节疼，夏天驾驶座烫得能煎鸡蛋。
一个月挣六千到八千不等，看行情。
赵敏在小区门口超市做收银，一个月三千二，交完社保到手两千八。
钱一直是她管。
我从来没问过，觉得两口子过日子，谁管不是管。
我爹死得早，我妈把我拉扯大，供我读完中专就再没能力管我。
赵敏她妈，我岳母，从我们结婚那天起就没给过我好脸，嫌我穷，嫌我没正式工作，嫌我买的婚房在六楼没电梯。
赵敏有个弟弟，赵磊，比她小四岁。
技校毕业换过七八份工作，每份干不到半年。
后来开网约车，车是岳母掏的首付，每个月车贷三千六，赵磊还不上，岳母就找赵敏。
这事我是知道的。
赵敏跟我提过两回，说她妈张嘴了，她没办法。
我说那就给点，别给太多，咱自己也得过日子。
赵敏点头，说知道。
我没想到的是“给点”是这么个给法。
去年冬天我想换车。
那辆二手面包车跑了十二万公里，变速箱修了三回，每回两千多。
我跟赵敏说，攒了这几年，卡里应该有十五六万了吧，咱换个新车，首付一半，剩下的慢慢还，月供比修车钱多不了多少。
赵敏说行，你看着办。
我就去看车了。
看中一台国产SUV，落地十一万八，首付五万，两年免息。
我跟销售谈好了，约好周末带赵敏来刷卡。
出门前我还跟赵敏说，卡带好，今天把定金交了。
她说好。
然后就出了这事。
收银台旁边有个休息区，摆着几张塑料椅子。
我拉了一把坐下，把离婚协议书在膝盖上摊平。
赵敏站在展车旁边没动，销售顾问识趣地退到了办公室。
我说你过来。
她过来了，坐下，两只手放在大腿上，指甲剪得很短，没涂东西。
超市收银员的习惯，指甲长了碍事。
我说卡里的钱呢。
她说：“我妈拿走了。 ”
我说多少。
她说：“也没多少，就这些年的。 ”
我说赵敏，你跟我说明白，到底多少。
她沉默了一会儿，眼睛看着展车轮胎上绑的红绸子，说：“二十三万。 ”
我嗓子眼发干，咽了口唾沫。
二十三万。
我跑了九年建材，一袋水泥五十公斤，扛一袋挣三块钱。
二十三万，七万六千多袋水泥。
我手上的茧子磨了又长，长了又磨，冬天裂口子贴胶布，夏天捂得发白。
我说什么时候拿的。
她说：“从结婚第三年开始，我妈隔几个月要一回。 有时候说赵磊要交房租，有时候说赵磊车要保养，有时候说赵磊谈对象要花钱。 后来赵磊要买车跑网约车，我妈说首付差八万，我就把卡给她了。 ”
我说密码她也知道？
赵敏点了一下头：“我告诉她的。 她说她记不住，让我写纸条上，我就写了。 ”
我闭上眼睛。
头顶日光灯嗡嗡响，展厅里有人在谈价，声音忽大忽小。
我想到去年夏天我爹忌日，我想买瓶好酒上坟，赵敏说家里没钱，省着点。
我拎了瓶十二块的二锅头去的。
我爹活着的时候喝散酒，死了还是喝散酒。
我说赵敏，咱们离婚吧。
她没哭，也没闹，就坐在那儿，手放在膝盖上，像在超市收银台后面等顾客结账。
过了半天她说：“你早就想离了吧。 ”
我没说话。
离婚协议书是两个月前打印的。
那天我送货回来，路过赵磊新提的那辆车，白色的，锃亮，停在岳母家楼下。
赵磊靠在车门上抽烟，看见我喊了声姐夫，说这车怎么样，我妈给买的。
我说挺好。
回家我问赵敏，你妈哪来的钱。
赵敏说不知道。
那天晚上我翻来覆去睡不着，第二天去打印了协议书。
我早该想到的。
岳母第一次跟赵敏要钱，是结婚第三年。
那年我攒了三万，想盘个建材铺子，自己当小老板。
赵敏说钱先别动，她妈身体不好，可能要住院。
我说行，先紧着老人。
后来岳母没住院，钱也没还。
我问赵敏，她说她妈说先借着，过一阵还。
过一阵就没影了。
再后来是赵磊要开饭店，要了五万。
饭店开了四个月黄了，五万打了水漂。
再后来赵磊要结婚，彩礼差六万，岳母又来找赵敏。
那次我拦了，我说咱自己还没孩子呢，攒点钱要孩子用。
赵敏说就这一回，赵磊结完婚就不管了。
我信了。
赵磊结完婚第二年就离了，彩礼钱一分没退。
那六万也没人提了。
我不是没察觉。
每年年底我问赵敏卡里多少钱，她都说没多少，够花就行。
我粗心，觉得反正她管着，不会出大错。
我信任她，或者说我懒得管。
跑一天建材回来，骨头散架，哪有力气盘账。
赵敏把卡给她妈，连个招呼都不跟我打。
九年，二十三万，八块钱剩在卡里。
我说赵敏，你妈拿钱的时候，你心里想过我吗。
她抬起头，眼圈有点红，但没掉泪：“想过。 每次都想。 可我妈一哭，我就没办法。 ”
我说那你现在怎么办。
她说：“你想离就离吧。 钱我还不上了，赵磊的车也退不了。 ”
我看着她，忽然觉得这个女人陌生。
九年睡一张床，吃一锅饭，我跑车回来她给我留菜，冬天给我织过一条围巾，织了一半扔那儿了。
我以为我了解她。
她不是坏，她是软。
软到没有底线，软到把她妈她弟的事全揽在自己身上，软到把我的血汗钱一把一把往外撒，撒完了连句硬话都不敢说。
我说赵敏，你弟那车多少钱。
她说：“十四万。 我妈拿八万，赵磊自己贷了六万。 ”
我说那八万里有我多少。
她说：“都有你的。 我妈说，先借着，等赵磊跑车挣了钱就还。 ”
我笑了一声，嗓子眼里像卡了块水泥渣子。
赵磊跑网约车，一个月挣四千，车贷三千六，剩下四百加油都不够。
他拿什么还。
岳母六十多了，退休金两千三，买菜都挑下午打折的。
这钱就是肉包子打狗。
我说协议你看一下。
赵敏拿过去，一页一页翻，翻到最后签字那页，问我：“房子怎么办。 ”
房子是婚后买的，六楼，没电梯，八十平，当年总价四十二万，首付十二万是我爹死前留给我的一张存单，加上我跑车攒的六万。
贷款还了九年，还剩十一万。
赵敏说：“房子我不要，贷款我也不管了。 ”
我说行。
她说：“孩子也没有，省事。 ”
我们没孩子。
赵敏怀过一回，两个月的时候掉了，后来一直没怀上。
岳母说赵敏身子弱，得补，赵敏把补身子的钱省下来给了赵磊交房租。
我在协议上签了字，推给她。
她拿起笔，笔尖在纸上停了一会儿，落下去，签了。
赵敏两个字写得歪歪扭扭，像超市小票上没墨的打印字。
销售顾问从办公室探出头，问我们还定不定车。
我说不定了。
他哦了一声，缩回去。
我站起来，把协议书叠好，一份给她一份我揣着。
我往展厅门口走，赵敏在后面喊了我一声。
我回头。
她说：“你那辆面包车还能开，别换了。 ”
我没接话，推开门出去。
外面太阳很大，水泥地上反着白光。
我走到面包车旁边，拉开车门，驾驶座烫得坐不下去。
我站在车边上，点了一根烟。
手机响了一声，是赵敏发的微信，两个字：“对不起。 ”
我没回。
把手机揣兜里，烟抽完，开车回建材市场。
下午还有三吨水泥要送，六楼，没电梯。
一袋挣三块，我算了算，二十三万，得送七万六千多袋。
车开到半路，岳母电话打过来了，劈头就问：“小敏说你要离婚？ 你凭什么离婚？ 我养大个闺女嫁给你，你……”
我把电话挂了。
她又打，我又挂。
第三次打过来，我接了，说了一句：“妈，赵磊那车，你开着小心点，刹车片是副厂的，不经磨。 ”
她愣了两秒，挂了。
晚上收工回家，六楼，我爬楼梯上去。
屋里灯没亮，赵敏的东西还在，衣柜里她的衣服叠得整整齐齐，床头柜上她的水杯还在老位置，拖鞋摆在门口。
我坐在沙发上，看着墙上那张结婚照，她穿红旗袍，我穿灰西装，两个人笑得像傻子。
我坐了很久，把协议拿出来又看了一遍，确认签了字。
然后给我妈打了个电话，说妈，我离婚了。
我妈在电话那头沉默了半天，说：“回来吃饭吧，我包饺子。 ”
我说行。
挂了电话，我把赵敏的水杯扔进垃圾桶，想了想又捡回来，放回床头柜。
明天她来收拾东西，看见杯子还在，心里能好受点。
我没想好明天怎么办，没想好二十三万怎么办。
赵磊的车我认得，白色哈弗，车牌尾号372。
我送货的时候经常碰见，在建设路和中山街交叉口，他等红灯，我拐弯。
以后碰见了，我不会再按喇叭打招呼了。
窗帘没拉，路灯的光照进来，照在茶几上那张离婚协议书上，赵敏的签名朝上，歪歪扭扭两个字。
我看了很久，忽然觉得那两个字写得真轻，轻得像没用力，好像她签的时候就知道，这份协议迟早要签。
我今年三十六。
跑了九年建材，攒了二十三万，剩了八块。
九年的日子，到头来就剩八块钱。
金句：钱没了还能再挣，可一个人把你的血汗当成她娘家的人情，这日子就再也过不回去了。
