最近车圈有个事儿，特别魔幻。
就是那个传说中的212，对，就是那个从你爷爷辈儿就开始跑的活化石，出了个新款，然后一头栽沟里，翻了个底朝天，A柱直接弯成了一座拱桥。
这一下，整个互联网都高潮了。
黑子们跟过年一样，说你看你看，铁棺材，工业垃圾，这玩意儿也能卖？粉丝们心都碎了，说好的硬派，说好的金钟罩铁布衫，怎么被大地母亲轻轻一盘，就给干趴下了？
然后官方下场了，发了个公告，那个公告写的，那叫一个荡气回肠，典中典。
核心思想就一句话：我们这不是翻车，这是“超纲考验”。
你品，你细品。
什么叫超纲？就是考试的时候，老师突然给你上了一道哥德巴赫猜想，你没做出来，但这不代表你小学数学没毕业。
讲真，我看到这个词儿的时候，我直接悟了。
车企公关，现在已经不是一门技术了，它是一门玄学，一种行为艺术。他们不跟你讲物理，他们跟你讲修仙。这车不是翻了，这是在渡劫。A柱弯了，不是质量不行，是它用自己的肉身，帮车主挡下了一道天雷。车主毫发无伤，说明什么？说明渡劫成功了，马上就要飞升了。
你以为你在买车，其实你在请保镖，还是个修仙门派出来的贴身护法。
官方的解释特别有意思，他们打了个比方，说用锤子砸铁饼费劲，但砸钉子就容易。这次事故，就是整个车，几吨的重量，像个大铁锤，咣一下，砸在了A柱顶端那个“钉子尖”上。
这个比喻，乍一听，诶，好像是那么个道理。
但你再一想，坏了菜了，这不对啊。
我们买越野车是为了什么？不就是为了去那些正常车去不了的鸟不拉屎的地方吗？不就是为了应对各种突发情况吗？你跟我说这情况“超纲”了，那意思是，咱们越野只能在铺装路面上越，野地里有风险？那我买你干嘛，我买个SUV不香吗？我买个五菱宏光拉货不快乐吗？
这就好像你买了个诺基亚，宣传的时候说能砸核桃。结果有一天你真拿去砸了，手机碎了，诺基亚跑出来说，我们设计的核桃是加州产的纸皮核桃，你拿东北的铁核桃来砸，属于“超纲使用”。
就问你怕不怕？
汽车安全这个东西，在实验室里和在现实里，完全是两个次元的玩意儿。
实验室里，撞墙是规定好的50公里时速，假人坐姿标准，安全带系得一丝不苟。一切都是为了拿个五星好评，大家你好我好。
但现实是什么？现实是马路上充满了薛定谔的老头乐，你永远不知道它会从哪个角落里以什么角度闪现出来，完成一次对你车辆安全性的终极考验。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
212这次翻车，就是一次老头乐式的终极拷问。它把实验室里所有光鲜亮丽的数据，按在地上摩擦。
官方说，A柱弯了，但是没断，驾驶舱的“生存空间”保住了，人没事，所以我们是安全的。
这个逻辑，我作为一个中年人，是这么理解的。
这就好比我年轻时候打架，被人一板砖拍后脑勺上了，我当场就跪了，头破血流，但医生说，恭喜你，颅骨虽然裂了，但没碎，脑子还在，人活着，说明你的头盖骨质量很过硬。
我谢谢你啊。
但你又不能说他全错。车圈现在就是这么个逻辑，卷到最后，大家开始卷哲学了。我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这些硬派越野，就是连桌子上的蜡烛都没放过。大家都在拼刺刀，拼到最后，发现刀没了，开始拼谁的嘴更硬。
212这次，嘴就很硬。
硬到什么程度呢？硬到它在重新定义“安全”。
过去我们理解的安全，是金钟罩铁布衫，是硬，是撞完之后车没事，人也没事。
现在212告诉你，不，那不是最高境界。最高境界是“道诡异仙”，是牺牲我一个，幸福千万家。车可以烂，可以弯，甚至可以变成一坨压缩毛巾，但只要里面的“人”这个核心数据包能安全弹射出来，就算赢。
这是一种降维打击。
我把车价打下来，我把情怀拉满，我再给你一套全新的安全理论，从精神上武装你。你开的不是车，是一种信念。
讲真，我每次看到这种硬派越野，都想起我小时候玩的四驱车，撞坏了就自己拿502胶水粘，反正快乐就完事儿了。现在好像也差不多。
所以，会买212的人，可能真的不在乎那个A柱是弯的还是直的。
他们要的就是那个范儿，那个感觉，那个“我跟你们这群开城市SUV的娘炮不一样”的身份标签。翻车了，A柱弯了，正好，发个朋友圈，配文：今日小劫，无伤飞升，212牛逼。下面一堆兄弟点赞，说这才是爷们儿。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
奔驰最值钱的是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克本人。那212最值钱的是什么？是它代表的那段不允许被质疑的历史和情怀。你质疑它的A柱，就像质疑你爷爷的勋章是假的，这是大不敬。
写到这里，我突然觉得我把A柱比成头盖骨有点蠢，但你别说，还真他妈有点那个意思。
所以最终的结论是什么？
结论就是，212的A柱在这次“超纲考验”中弯了，恰恰说明它的安全设计非常“先进”，因为它完美执行了“以人为本”的理念，牺牲了自己，保全了车主。
你问我信不信？
车硬不硬的，有那么重要吗？命是自己的！反正官方稿子就是这么写的，你得学会读空气，要辩证地看问题。它都这么努力地解释了，你还能怎么样呢？
当然是选择原谅它。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）