讲真，每次看到还有人在一本正经地分析燃油车的“三大件”，我都有种时空错乱的感觉。就好像一群修仙的人，飞剑和法宝都进化到星际巡航了，还有个老师傅在角落里，苦口婆心地说：“道友们，听我一句劝，马步，才是根基啊。”
这个老师傅，今天就叫本田飞度。
这篇稿子说飞度灵魂在机械功底，几万块开出十几万质感。是是是，你说的都对。但这个世界，已经不讲道理很久了。现在的车圈，不是请客吃饭，不是温良恭俭让，而是黑暗森林。你在这边打磨你的“金钟罩铁布衫”，那边比亚迪直接掏出了意大利炮，小米掏出了核弹，乐道甚至连桌子都给你掀了。你跟人家讲内功，人家直接物理超度，就问你气不气？
飞度搭载的那个1.5L地球梦发动机，好不好？当然好。在那个燃油车还讲究一个“线性”和“响应”的古典时代，它就是优等生，是那种老师一提问，第一个举手，并且回答得标准又漂亮的孩子。油门踩下去，动力不跟你玩虚的，一是一二是二，童叟无欺。配上那个CVT，丝滑得像德芙广告，主打一个纵享丝滑，把顿挫感给你盘出包浆。
底盘？也是，低摩擦超稳，过弯有信心，开起来不飘。这套“祖传的手艺”，本田玩了几十年，闭着眼睛都能给你调出那个味儿。这就是所谓的“质感”。一种属于上个世纪的，朴素的，充满了机械美学的质感。
但问题来了，这种质感，现在还有多少人在乎？
我作为一个开过各种妖魔鬼怪车的中年人，我必须得说，所谓的驾驶乐趣，很多时候是一种自我催眠。你真的每天都在城市快速路上感受过弯的极限支撑吗？你真的每天都在红绿灯起步的时候，品味那零点几秒的动力响应差异吗？拉倒吧。你每天面对的，是堵到让人想听大悲咒的早晚高峰，是不知道从哪个犄角旮旯里钻出来的外卖小哥，以及能把F1赛车底盘干废的减速带。
这时候，你那点所谓的机械质感，真的不如一个能自动跟车的功能来得实在，不如一个能让你在车里刷抖音的大屏来得解压。
写到这我得说一句，把发动机比作心脏，这个比喻已经被用烂了，但没办法，就是这么回事儿。飞度的问题在于，它有一个非常健康，非常强壮的心脏，但它的竞争对手们，直接进化成了三体人，连身体都不要了，全靠精神沟通。你跟一个三体人炫耀你心肺功能好，三体人看了都想给你脱水。
现在的市场逻辑是什么？是掀桌子。是“我活不好，你也别想过”。是“要么成仙，要么成盒”。人家直接把价格打到你骨折，配置堆到你怀疑人生。冰箱彩电大沙发，激光雷达智能驾驶，一套组合拳下来，直接把你打回原始社会。你还在那边讲“三大件”的含金量，就像一个武林高手在战场上跟别人说“年轻人不要用火枪，不讲武德”。对方的回应，就是把你的头盖骨掀了。
当然，我不是说飞度一无是处。恰恰相反，它代表了一种近乎偏执的信仰。就像现在还有人坚持用诺基亚，不是因为它信号好，而是因为“诺基亚”这三个字，本身就是一种态度。会买飞度的，和会买特斯拉的，本质上是一类人。他们买的不是车，是一个“身份标签”，一个“精神图腾”。
特斯拉车主的核心需求，是维护“我是科技先锋”这个信仰。所以他们能忍受糟糕的做工和反人类的设计。而飞度车主的核心需求，是维护“我懂车，我追求纯粹驾驶”这个信仰。所以他们能无视那个小得可怜的屏幕和朴素到像毛坯房的内饰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，飞度那个所谓的“十几万的质感”，根本不是一个物理概念，它是一个玄学概念。它需要你先相信，然后你才能感受到。这跟奔驰的道理是一样的，奔驰最值钱的不是发动机不是底盘，是那个三叉星徽。你坐进去，你就会觉得它值钱。飞度也是，你得先把自己代入一个“JDM爱好者”或者“本田死忠粉”的角色，然后你开起来，才会觉得，诶，对味了，就是这个感觉，人车合一了。
讲真，都2024年了，还在吹这个？本田是疯了还是用户疯了？
所以别再聊什么机械功底了，这套话术已经过时了。在绝对的性价比和绝对的智能化面前，一切功底都是纸老虎。今天真正的战场在哪里？在那些你看不起的角落。自动驾驶的终极考验，不在于高速公路，而在于菜市场门口，能不能躲开一个逆行还带漂移的老头乐。只要大爷躺得快，你一百个激光雷达都得认栽。
飞度用它的存在证明了一件事：在当下的混沌商战中，坚守旧日荣光是一种值得尊敬的行为艺术。但艺术，通常是卖不出价钱的。它最好的归宿，就是成为一个传说，一个图腾，一个活在粉丝心中的“压缩毛巾”，需要的时候拿出来，浇上情怀的水，然后膨胀开来，回味一下当年的好。但能用，就是能用。用完，还是得面对这个操蛋的现实。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）