方向盘握久了，手心的纹路都能和皮革缝线贴合起来。这辆车陪我穿过深夜小雨，也在早高峰的路上寸步难行；帮我搬过沉甸甸的纸箱，也接送过喝得微醺的朋友。跑到快九万公里，一直没进过大修厂。提车那天，销售笑着说：“92就够了，划算又省心。”加油站的工作人员也不止一次提醒：“别加95，贵还没必要。”我爸甚至在电话里叮嘱：“你可别乱加高标油。”
直到上个月的深夜，我一反常态。凌晨一点多从公司出来，累得不想等排在92号机前的长队，脱口而出：“95的，加两百。”说完就心里打鼓，想起小时候修理铺师傅说过的比喻——低压缩比车加高标油，就像给瘦子裹上厚棉袄，容易憋得慌。
可是，当车发动的那一刻，我愣住了。怠速的声音明显低沉了些，像空调风档调低了一格；起步踩油门，原本轻微的顿挫几乎消失，动力更顺滑，还带着点推背感。连续几天加95后，这种变化依旧在，证明不是错觉。
翻了一些技术资料才搞明白，汽油的标号是抗爆值，不是等级标签。厂家说明里的“建议使用92号及以上”，那个“及以上”才是关键——92只是起点，不是上限。就像平时吃馒头足够，但偶尔来一碗牛肉面，反而能让人更有劲。
进一步看，95号燃烧更充分，积碳可能更少，尤其是常跑高速或山路，发动机轻松不少。如果每天通勤为主，加92的确更省——每公里能差几分钱，一年下来能省好几百。但车龄几年后，加几次95，让发动机“活络”一下，也许是个好选择。
让我放心的是，原来混加根本没事。油箱里剩点92，再加95，混着烧，发动机能够适应，无需清油箱，也不用纠结换牌子带来的影响。
过去我总觉得车必须被严格照说明书对待，现在发现，它其实像老朋友，你偶尔对它宽松一点，它也会回应你更好的状态。下次站在加油机前犹豫，不妨换个标号试试——或许它会让你发现，生活里有些小改变，比想象受用得多。
全部评论 （0）