30年前摩托车售价揭密：雅马哈250曾要近5万，国产逆袭背后的故事

30年前摩托车售价揭密：雅马哈250曾要近5万，国产逆袭背后的故事

朋友最近买了辆本田CM300，谈妥之后的落地价是两万块。其实我听到这个数字时，还特意又问了一遍，“你没算错吧？不是首付，是全款？”他拍着桌子笑，说现在这行情，本田CM300也只能卖到这价了。

想起几年前，这台车还得三万五起步，那会儿身边有个同事咬牙入手，一度成了单位楼下最靓的仔。如今两年过去，价格直接掉了一半不止，有点让人感慨——摩托圈真的是风水轮流转。

CM300配的是300cc排量引擎，这在国产品牌里，也算中高端配置了。以前总觉得合资就是比国产强点，其实更多是心理作用，还有那点“老本行”的稳定性和耐用性加持。本田做摩托车确实厉害，可现在国内品牌也追得紧，春风、钱江这些名字，现在年轻人提起来都不陌生。

不过回头看看90年代，那时候的摩托定价才叫一个随心所欲。有一次我翻家里旧账本，无意间看到父亲当年写下的一笔开支：CB125T，本田王，31000元！那可是1990年代初，一个普通家庭一年的收入也就一两千块。这么说吧，在三线城市都能买套房子。

更夸张的是金太子CA250，当时标价46000元。而雅马哈XV250更绝，对外报价48000元。我爸常说：“那个时候啊，日本进口的东西，不管什么，只要贴上牌子，就是天花板。”可惜我们家只敢远远看着，从来没动过心思去摸摸坐垫到底软不软。

有意思的是，如今日本品牌自己把价格拉下来不少，同样250cc级别的新款日系车型，大多在1.8万元左右徘徊。你说制造成本降了吗？其实差不了多少，但市场格局变了——消费者可以选的太多，你再死撑高溢价，就没人理你。这种变化，我感觉和汽车市场如出一辙，以前1.5L的小合资轿车敢卖13万，现在十万元级别基本都是自主品牌天下。

朋友刚提新车那天，我们几个骑友聚一起喝茶。他说，“现在买个大排量，不像以前得攒几年工资，更不用担心修不起。”大家纷纷点头。我插嘴：“可30年前，一台雅马哈250能顶俩桑塔纳！”有人哈哈大笑，说谁信啊。但事实就是这样。当年日本进口摩托独霸市场，没有对手，自然怎么定都行。而且那个时代信息闭塞，大部分人根本不知道还有别的选择，也没有渠道了解国产产品怎么样。所以进口商掌握着绝对的话语权，他们想怎么标就怎么标，我们只能接受或者放弃，没有讨价还价余地，更别提体验试驾这种事儿，全靠口碑相传和杂志图片幻想一下驾驶感受是什么样子的。

但时代变了，中国制造业这些年的进步，看得到、摸得着。从内燃机设计，到整车装配，再到售后服务，都不是原来的水平。不光是造型好看，用料扎实，而且骑出去不会莫名其妙抛锚，也不用担心零件缺货修不起。春风、钱江、奔达这些名字慢慢爬上销量榜首，本田反倒成了“其次”。虽然品质还是有差距，但对于多数用户多花的钱换来的提升已经没有那么明显，有些甚至愿意为了情怀而多掏一点，否则早就被淘汰出局啦！

去年夏天，我陪邻居小李去看豪爵，他预算有限，就想着先入门级试试水。一番比较下来，他最后选了一台凯越。他很坦率：“我图便宜，也怕坏。但销售跟我讲，现在保养维修方便很多，新国货质量稳妥，不用再盯着合资跑。”结果一年过去，小李天天上下班通勤顺利，还带女朋友兜过几次周末短途游，两个人回来晒黑不少，却从没因为车辆掉链子闹矛盾。这放在二十年前简直不可想象，那会儿但凡预算低一点，只能考虑轻骑或嘉陵，要么忍受动力弱，要么自备工具箱随时准备路边抢修……

其实无论汽车还是摩托，这些年来给我的最大体会就是：选择越来越多，每个人都有机会找到适合自己的方案，而不是被某一家企业牵着鼻子走。如果哪一天外资厂商还能维持高溢价，只说明我们自己还不够强大。一旦自主品牌站稳脚跟，他们自然降温求变，否则只能眼睁睁丢掉份额，被后来者超越——这才是真正意义上的优胜劣汰吧？

偶尔翻朋友圈，总有人晒新入手的大排量，看评论区讨论激烈，各种参数数据比来比去。我却觉得，比起单纯追求性能或者情怀，如今能够平等享受到技术红利、本土创新成果，其实是一件特别幸福的小事。不知以后是不是还有哪个行业，会像当初汽车和摩托一样，从完全依赖国外，到一步步逆袭成功，让每个人都能负担得起属于自己的“小梦想”。

最后还是忍不住念叨一句，如果让我穿越回90年代，会不会狠下心贷款买辆CB125T，然后一路驰骋乡间小路？不过现实里，两万元拿下一台靠谱的大排量，好像已经足够满足日常所有期待啦。有空约几个老友出来兜风，再聊聊那些关于速度与自由的小故事，也是挺美好的事情呀！

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成购车建议或汽车定论。