凌晨3点收到通知：我的面包车飙到190，罚5000记12分，我笑了：这辆08年的五菱，谁能帮我把车开到90码啊
01
凌晨三点，手机震动。
陈大志一个激灵从那张油腻腻的折叠床上弹起来，修车的机油味钻进鼻孔，他摸索着抓过手机，屏幕的亮光怼在脸上。他眯着眼，解锁，看了一眼短信，然后愣住。
“您的五菱宏光在G4高速K183+200处超速行驶，车速190km/h，超速50%以上，罚款5000元，记12分。”
凌晨三点，脑子还没完全醒。陈大志揉了揉眼窝，又看了一遍。
190？
他翻了个身，把脚塞进那双烂拖鞋里，趿拉着走到窗边，掀开那半截油乎乎的窗帘布，往下看。楼下巷子里，那辆08年的五菱面包车像条死鱼一样趴在路灯底下，车顶锈迹斑斑，挡风玻璃上还贴着去年没撕干净的年检标。
空调是坏的，收音机是坏的，左前轮的铝合金轮毂撞烂了没舍得换，换了个铁的凑合着用。油门踩到底，上高速拼了老命能跑九十，稍微遇点下坡路能颤颤巍巍到九十五——发动机抖得跟筛糠一样，方向盘能把人震出帕金森。
190？
陈大志笑了。
不是冷笑，是那种大半夜被鬼故事逗乐的笑。他低头看了一眼手里的车钥匙，那把钥匙上还拴着个红色塑料绳，绳头都起毛边了，是他妈前年过年给他系的，说是保平安。
他举起手机，对着楼下那辆破五菱拍了一张照，黑黢黢的，路灯的光照在车顶上，能看见雨水顺着车顶的凹陷往下淌。他打开朋友圈，打字：“这车踩断油最多90，哪位大哥帮我开上190？帮我把罚单销了，我给你磕三个响头。”
发完，他扔了手机，又躺回床上。
刚躺下不到一分钟，手机屏幕又亮了。
“刘胖子：你车要是能上190，我倒立吃烤串。串儿我请，就在我摊上。”
陈大志嘴角扯了一下，打了三个字：“你等着。”
然后又补了一句：“明早去交警队，你先去把串儿备上。”
他翻了个身，本来想接着睡，但脑子里却睡不着了。他盯着天花板，顶上有一块水渍，形状像是个歪七扭八的葫芦。他想，这他妈真是活见鬼了。
190码？
他那车要是能跑190，他当场把这辆五菱吃了。
第二天一早，陈大志刚把修车铺的卷帘门拉起来一半，手机就响了。
一个座机号码，尾号是110。
他接起来，对方的声音冷得像冬天修车用的冷水：“陈大志吗？我是交警队王树声。你今天来队里一趟，处理一下你车牌的事。”
陈大志蹲在门口，手里捏着一根刚点上没抽两口的烟，他把烟在膝盖上蹭了蹭：“王警官，我这车要是能跑190，我在队里给您当场表演个漂移入库。”
电话那头沉默了两秒：“过来再说。”
挂了电话，陈大志没急着动。他先围着那辆五菱转了一圈，像给老朋友体检一样。绕到车后，他蹲下来，看了一眼车牌。
京C·F6***。
没错，是他的车牌。
他又看了一眼后保险杠，去年被一辆三轮车顶了一下，凹进去一块，他用自喷漆随便喷了两下，那种银灰色的漆，现在已经开始掉皮了。
他把这个也拍了张照。
然后他跨上那辆漏油的三轮车——就是他自己修的那辆，油箱有点渗，他用一截橡皮管做过一个临时密封——突突突地往交警队开。
到交警队的时候，刘胖子居然已经在了。
刘胖子就蹲在交警队门口的马路牙子上，手里抱着个大保温杯，看见陈大志跳下三轮车，他就咧嘴乐了：“大志，我串儿都备好了，就等着你表演‘190码五菱神车’呢。”
陈大志骂了一句滚蛋，推开交警队的玻璃门。
王警官坐在二楼的办公室里，看见陈大志进来，指了指对面的椅子：“坐。”
陈大志没坐。他双手撑在办公桌上，低头看王警官电脑屏幕上的照片。
违章照片拍得很清楚：一辆五菱宏光，高速收费站的电子眼拍的，车头朝前，能看见车牌号——京C·F6***，和陈大志的一模一样。
陈大志仔细看了一会儿，然后笑了。
王警官皱眉：“笑什么？”
陈大志指着照片：“王警官，你看这个轮毂。”
王警官凑近了一点。
陈大志把手机掏出来，翻出他今早在车跟前拍的照片：“这辆车，左前轮是铝合金轮毂，原厂那种。我那辆车的左前轮是铁的——去年撞坏了，一直没换，全城跑三轮摩托的修理工都知道，我陈大志那辆破五菱，左前轮是铁轮毂，右前轮才是铝合金，颜色都不一样。”
王警官抬眼看他：“你的意思是，套牌？”
“不是我的意思是，”陈大志直起身来，“这照片里这车，跟我那辆不是一辆车。但它挂着我车牌。”
王警官沉默了一下，用鼠标点开另一个窗口：“我已经调了这辆车在G4高速的通行记录。十天前凌晨一点十一分上的高速，一点四十三分在收费站被拍超速，之后就消失了。”
“消失了？”
“下了高速之后，没有出口记录。后来我调了沿线探头，发现这辆车下高速之后直接拐进了一条乡道，之后进了陈家村方向，再往后就没消息了。”
陈大志的表情慢慢收了。
陈家村。
他老家。
他妈还住在那个村里。
“王警官，”他掏出手机，“我先回村一趟？”
王警官没拦他：“你回去正常。但如果那辆车真在陈家村，你发现了别动，第一时间打电话给我。”
陈大志刚走出交警队大门，手机就响了。
是他妈。电话一接通，老太太的声音带着哭腔：“大志，你快回来！你堂弟小勇出事了！被人堵在家里要债！”
陈大志眼睛还看着手机里那张违章照片没关，他顿了顿：“谁堵的？”
“好几个人！拿棍子的！说小勇欠他们十几万！你快回来！”
“妈，你先躲屋里，别出来。我马上到。”
他挂掉电话，回头看了一眼交警队楼上的窗户，王警官正站在窗边看着他。
陈大志没犹豫，跳上三轮车，突突突地往陈家村方向开。
到了陈家村，天已经擦黑了。
陈大志把三轮车停在街口，快步往他叔家走。还没走到院门口，就听见里面一声喝骂：“今天你不还钱，你这只手就别想要了！”
他推开院门。
堂屋的正中间，陈小勇被人按在板凳上，鼻青脸肿，左眼角裂了一道口子，血已经干了，糊了半边脸。几个壮汉围着他，一个头头模样的光头坐在方桌边，翘着二郎腿，手里晃着一根钢管。
光头看见陈大志，上下打量了一眼：“你谁？”
“他哥。”
光头咧嘴笑：“哥来了正好。你弟弟欠了十二万，还不起，说要拿一台车抵债，车在城郊废车场。你说，我这大方不大方？”
陈大志的心一沉。
城郊废车场——正是王警官说的，那辆套牌五菱最后消失的方向。
他看着陈小勇。陈小勇抬起头，目光撞上他，立刻闪开，嘴唇哆嗦了两下，没说话。
陈大志没急。他从兜里掏出烟，给光头递了一根，又给他点上：“兄弟，账我认，但钱不是这个还法。你别把人打坏了，打坏了还得赔他妈医药费，这不划算。”
光头挑眉：“你什么意思？”
“给我三天时间，我去凑钱。凑不到，车你拉走，人你留下我也不管。”
光头盯着他看了一会儿，忽然笑了，笑里带着点冷：“行。三天。到时候钱不到，我这帮兄弟平时也闲得慌，正好去你修车铺坐坐。”
他收了钢管，朝地上啐了一口，一挥手，几个壮汉跟着他往院外走。
陈大志一直站在原地没动，等脚步声远了，他才蹲下来，看着坐在板凳上没起来的陈小勇。
陈小勇的双手在膝盖上攥着，指节发白，嘴唇上裂了好几个口子，眼睛一直盯着地面。
陈大志顺着他的目光看下去——板凳底下，半截纸片露出来，看材质像是一张打印的纸，上面印着“违章通知单”几个小字。
陈大志没动那片纸，而是俯下身，压低声音问了一句：
“那车上，装的是什么东西，值得你拿你哥的命去填？”
陈小勇身体一抖。
他抬起头来，嘴唇张了张，又闭上。
陈大志站起身来，回头看了一眼，刘胖子正站在院子门口，探着脑袋，手里还攥着没吃完的半根烤串。
“看什么看，”陈大志说，“帮忙把人拎到我车上。”
晚上九点，修车铺。
陈大志把门拉下来，只开着角落里那盏瓦数不大亮的灯泡。陈小勇坐在一把吱呀作响的铁椅子上，低着头。刘胖子坐在门口玩手机，算是把风。
陈大志拉开冰柜，拿了两瓶啤酒，一瓶扔给陈小勇，一瓶自己咬开瓶盖灌了一口。
“说吧。”
陈小勇还是不吭声。
陈大志等了一会儿：“你不说也行。明天我再回村，跟光头聊聊你的事儿。”
陈小勇猛地抬头：“哥！”
陈大志盯着他。
陈小勇的喉结动了动，终于小声说：“我……我欠了赌债。上个月，债主介绍我跑一趟活。说有一辆车停在城郊废车场里，让我把它开到指定地点，一次给五千。”
“什么车？”
陈小勇又低下头：“就是……就是那辆挂你车牌的五菱。”
陈大志手里的酒瓶顿住了。他沉默了两秒：“你开的？”
“我就开过那一次。我不知道那车干什么用的，真的，哥，我真的不知道。他们只让我开过去，我把车开到城南立交桥下面，停那里我就走了，钥匙插在车里。后来我才知道……后来又有人把它开走了。”
陈大志盯着他，想起王警官给他看的那条轨迹线——
一辆套着他车牌的破五菱，凌晨上高速，飙到190，被拍了两张违章照片，然后消失。
如果陈小勇真的只开了一次，那从立交桥之后，是谁在开？
“你还知道什么？”
“没、没了。”
“那个债主，叫什么？”
陈小勇的目光又闪了一下：“我……不认识。我只知道他姓姚。”
姓姚。
陈大志没说话，他把酒瓶放下，从身上摸出手机，翻到相册，打开一张照片。
那是他刚才趁着所有人不注意，在堂屋桌底下偷拍的——一袋白色粉末，装在透明的塑料袋里，压在桌角的烟灰缸底下。
他爸当年病成那样，家里的钱全掏空了，还欠了一屁股亲戚债。他记得那年冬天，他爸躺在床上，咳得整宿整宿睡不了觉，他妈一个人蹲在灶台前抹眼泪。那三万块钱就跟天上掉下来的一样。
“别动。”陈大志按住他，“我录完音了。”
他站起身，抖了抖膝盖上那层浮土：“行了，这事儿到这儿算了。你走吧，别再来了。”
“大志，我……”
“我他妈的让你走！”
陈小勇张了张嘴，然后把地上那袋白粉捡起来，塞进兜里，一步三回头地走了。
刘胖子跟在他后面，走到门口，回头看了陈大志一眼：“大志，你没事吧？”
陈大志没说话。
他蹲在原地，觉得有点冷。
那天是腊月廿三，他在村口那棵枣树下听他爸说的最后一句话。他爸瘦得只剩一把骨头，握着他的手，声音像破风箱一样，说了六个字：“大志，好好过日子。”
他以为他做到了。他开了个修车铺，不偷不抢不赌，攒了点钱，把债还了大半。
结果，他爸治病的钱，是他堂弟拿命换的——拿一辆套牌车换的。
如果陈小勇当初没干这事，他爸可能早就没了。
可陈小勇干了。
那辆套牌五菱的发动机号，为什么跟他这辆的一模一样？
因为那辆黑车本来就是他照着陈大志这辆车的全套手续复制的。这也就意味着，那辆套牌车上路的每一公里，闯的每一个红灯，飙的每一次高速，全都记在陈大志的名下。
而陈大志之所以今天会站在这里，是因为那辆套牌车被拍到了190码的违章。
如果那辆车没被拍到，或者拍到之后他也没当回事，这事儿可能永远都不会有人知道。
但偏偏他拍了照，发了朋友圈，去了交警队，盯上了那辆套牌车。
陈大志把烟头摁灭在地上，拿起手机，拨通了王警官的电话。
“王警官，”他说，“我车上的发动机号，跟套牌车的一样。你想个办法，帮我查一下那辆套牌车的原始来源。”
电话那头沉默了几秒：“你想干什么？”
“我想知道，”陈大志说，“那辆黑车，是怎么来的。”
三天后，陈大志收到一条短信。
“那辆套牌五菱的原始记录查到了。它是一辆小作坊拼装的组装车，车架号是伪造的，唯一的‘合法’记录是套用你的手续。但我又发现，那辆拼装车的配件来源，有一批是从一个叫徐德旺的二手车贩子手里流出来的。你还记得这个人吗？”
陈大志愣住了。
徐德旺。
他当然记得。
他爸生病那年，是他去二手车市场找的这个人，把家里那辆开了七年的夏利两千卖了，卖了四千块钱。
“到底怎么回事？”陈大志直接拨了过去。
王警官说：“徐德旺已经落网了。这家伙涉嫌销赃，交代了几起案件。你说得对，那辆黑车的外壳确实是从他手里出去的……但有个细节不对。”
“什么细节？”
“那批配件，不是你爸卖的那辆夏利的。是从另一辆车——一辆从报废场流出的、同款同色的五菱面包车上拆的。也就是说，那辆套牌车，至少有两款车的零件拼在一起，手续用的是你的车。你堂弟手里那三万块钱，也不是他说的那个用途。”
陈大志握着手机：“那三万里，有没有一部分，是落在你手里的？”
王警官没说话。
陈大志全明白了。
陈小勇当初根本没说实话。
那三万块钱，不是从“赌场老板”手里来的。
是他卖了他爸那辆夏利，换来了一辆拼装黑车的零件钱。
而陈大志他爸治病的钱，也正是从卖车卖家当里一步步抠出来的。
他把自己家的车卖了，换了两万；又帮陈大志“复制”了一套手续，贷了几万块的款，然后把钱塞给陈大志他妈，说是“这几年攒的”。
他什么也没说。
而陈大志呢？他什么都不知道。
他以为他爸治病花的钱，是他自己修车攒下来的。他把自己锁在修车铺里，埋头修电路、换水箱、打磨发动机，觉得自己是靠手艺吃饭的人，硬气。
可实际上，那笔钱里，有陈小勇用命换来的。
陈大志站在修车铺门口，看着街上那辆08年的破五菱，忽然觉得胸口那块地方堵得慌。
刘胖子靠在摊边啃鸡爪：“大志，你站着不动干嘛呢？”
陈大志看了他一眼，声音有点哑：“没事。对了，晚上去吃烤串。”
“你不是没钱了吗？”
“我请你。”
他低下头，给司法系统那边的人发了一条消息：“我堂弟陈小勇的事，麻烦你们从轻处理。他的罪我认了，我心甘情愿。”
发完，他把手机塞回兜里。
那天半夜，他睡不着，从床上爬起来，走到窗边。
外面下着雪。
楼下那辆08年的五菱面包车，裹着薄薄一层白。
陈大志看了一会儿，忽然笑了一下，低声说：“爸，你儿子没给你丢脸。堂弟的账，我还清了。”
尾声
这一年的雪，下得比往年早。
腊月廿八那天，交警队门口来了一辆车。
一辆08年的五菱宏光，左前轮是铁的，右前轮是铝合金，车顶锈迹斑斑，挡风玻璃上还贴着去年没撕干净的年检标。
一个男人从驾驶座上下来，戴着一顶毛线帽，脸被冻得通红，手里拎着一面锦旗。锦旗上写着八个字：为民除害，火眼金睛。
他走到王警官办公室门口，敲了敲门。
王警官抬头看他：“陈大志，你来干嘛？”
“送锦旗。”
“赶紧拿走，”王警官站起来，“我这儿没地方放。”
陈大志没理他，径直走进来，把锦旗往墙上一挂：“挂着吧。你帮了我这么大忙，总不能空着手回去。”
王警官看着他，忽然说：“陈大志，你堂弟让我给你带句话。”
陈大志的动作停了一下：“他说什么？”
“他说，对不起。”
陈大志愣了两秒，然后笑了笑：“没事儿。他在里面好好改造，出来还能来我修车铺帮忙。”
“那车呢？”
“车，”陈大志低头看了一眼楼下的那辆五菱，“那辆破五菱，我留着。它不是全天下最破的车，可它是我吃饭的家伙。”
王警官没说话。
陈大志走到门口，又回头：“王警官，过年记得来我铺子串门，我给你修修你那辆电瓶车。”
“滚。”
陈大志笑着走了，下楼，钻进那辆破五菱的驾驶座。
他打着火，发动机的声音还是那么难听。他伸手拍了拍方向盘：“老伙计，你还能干几年？”
五菱面包车发出一声沉闷的轰鸣。
陈大志笑了，挂挡，驶出了交警队大院。
路灯亮着，雪还在下。街边有人放爆竹，一窜一窜的。年味儿浓得化不开。
那辆08年的五菱宏光，在雪地里开得很慢，很稳。
路边的烤串摊，刘胖子正蹲在炭炉前翻烤串，看见他经过，喊了一声：“哎，大志！你那车到底能不能上190？”
陈大志从车窗里探出头，大声回了一句：“能！梦里能！”
然后笑着开远了。不过，事情并没有像陈大志想的那样，随着那面锦旗挂进交警队而结束。
正月十六，修车铺刚开门，陈大志还没把卷帘门完全拉起来，一辆黑色别克就停在了门口，车里下来一个戴墨镜的男人，四十来岁，皮夹克，脖子上挂着一条大金链子——那种一眼就能看出来是铜镀金的链子。
男人提着一个银色工具箱走进铺子，四下打量了一圈，目光在墙上那面锦旗上停留了一瞬，然后笑了：“陈师傅，手艺好？”
陈大志蹲在地上拧一个水箱盖，头也没抬：“修不修车？”
男人把工具箱往地上一放，蹲在他对面，拉低墨镜，露出两条浓眉：“我这边有个活儿，想请你帮忙。”
陈大志抬头看了一眼：“什么活儿？”
男人伸手从兜里掏出一张卡，放在工具箱上，推到陈大志面前：“里面是二十万。你先收着。”
陈大志看了一眼那张卡，没动。
男人打开了工具箱的锁扣。盖子弹开，箱子里不是扳手和螺丝刀，而是一排排码得整整齐齐的白色车牌——各省市的都有，甚至有几张还带着当地的数字标识。
陈大志的目光顿住了。
“你这种玩手艺的，模子一开，牌子随便打。”男人说，“一个月出八套，一套另算你三千。具体怎么合作，你说了算。”
陈大志慢慢站起身来，把手里的水箱盖擦干净，放回工具箱里，然后提起那个银色工具箱，递到男人面前：“拿走。”
男人没接，反而笑了笑：“陈师傅，听说你堂弟在里面？”他顿了顿，语气里带着一丝凉意，“里面日子不好过吧？你这当哥的，总得替他想想。”
陈大志的手停在空中。
他当然知道陈小勇进去的事。年前王警官告诉他，陈小勇因为涉嫌套牌、销赃，被判了两年。但是那个真正的幕后——姚老板，始终没抓到。陈小勇嘴硬，从头到尾只说自己接了一趟活，不知道车是谁的，也不知道车里装的东西是什么。
男人见陈大志没说话，又往前推了推工具箱：“你好好考虑。我过两天再来。”
说完，他起身，拉开车门，走了。
陈大志站在原地，愣了好一会儿。他低头看了一眼那工具箱，然后掏出手机，给王警官发了一条消息：“有人来我家了。”
三分钟后，王警官的电话打了过来。
“出什么事了？”
陈大志把刚才的情况说了一遍。王警官听完，沉默了几秒，说：“你说的这个人，姓姚。”
“你怎么知道？”
“你堂弟在里面跟我们交代了不少。”王警官的声音压低了，“他说那辆套牌五菱的原始车主，就是你爸那辆夏利，是从徐德旺手里过的。但徐德旺只是一个马仔，真正做拼装车的，是西郊一家叫‘永宏汽修厂’的老板。我们查了一下，那个老板叫姚永宏。你堂弟之前把车开到城南立交桥下，接车的人，就是姚永宏的人。”
“所以刚才那个就是姚永宏？”
“有可能。”王警官说，“他为什么会找上你？”
陈大志想了想：“可能是想拉我入伙。他说一个月出八套，一套三千。”
电话那头沉默了一会儿：“大志，你敢不敢接？”
陈大志一愣：“啥意思？”
“我想让你装一回糊涂，把他稳住。他既然敢找上门，说明他估计你会因为堂弟的事跟他们闹掰，所以才事先拿钱封口。你现在要是把钱收下，他反而会放心。”
“然后呢？”
“然后，你就当什么都不知道，把活儿接下来。你只要能拍到他跟那批假牌子的照片，我们就能直接收网。”
陈大志低头看着地上那个银色工具箱，指尖在裤缝上搓了两下，说：“行。”
第二天，陈大志给那个号码回了一条短信：“活儿我接了。”
十分钟后，那个男人开车来了。这次他没戴墨镜，穿着一件蓝色工作服，像一个车间主任一样，站在修车铺门口，朝陈大志点了点头：“走吧，带你去车间看看。”
陈大志把修车铺的门锁好，钻进了那辆别克的后座。
车开了四十分钟，绕过一条又一条黄土路，最后停在一家废弃的厂房前面。门口挂着一块褪色的铁皮牌，上面写着“永宏汽修厂”。
姚老板走在前面，推开锈迹斑斑的铁门，一股刺鼻的机油味混着油漆味扑了过来。陈大志跟着走进去，愣了一下。
车间里，两辆五菱面包车被架在工作台上，掀着发动机盖，旁边堆着一排新轮胎和还没有喷漆的车壳。角落里，一个工人正在用打磨机打磨一副车架上的旧漆，火星四溅。
陈大志的目光扫过车间，忽然停在最里面一个被铁皮隔间挡住了大半的角落。
他看到了一辆熟悉的车。
那辆黑色五菱面包车的车身，沾满了干掉的黄泥，左侧车门有一道长长的划痕，像是蹭过铁丝网。车头没有挂车牌，前挡风玻璃上贴着一张灰色的临时牌照——临时牌照的号码，和陈大志之前收到的违章照片上的那一张，一模一样。
“那是辆事故车？”陈大志问。
姚老板顺着他的目光看了一眼：“那台别动，还没处理。”
陈大志没再说话，但已经把那个位置记在了心里。他在车间里转了一圈，装模作样地看了看工具台，跟姚老板聊了一套假牌照模具怎么开的问题。趁姚老板转身去接电话的时候，他拿出手机，对着那辆黑色五菱的挡风玻璃部位快速拍了一张。
照片在手机里保存成功的那一刻，姚老板突然转过身来。
他看了一眼陈大志，目光落在他手里的手机上，脸上的笑意淡了半分：“陈师傅，这里头不让拍照。”
陈大志把手机揣回兜里，面不改色：“我看看灯光效果，我这人干活，得对着图片调色。”
姚老板没再追问，但目光在他手机方向停了片刻，转身走向车间角落的一个铁皮柜，从里面拿了一个铁盒子。
他打开铁盒，里面是一摞百元大钞和一张纸。他把纸递给陈大志：“这是样底，你先按这个打一副牌子出来。”
陈大志低头看了一眼那张纸——上面印着一副京C的蓝色车牌号码，正是他那辆五菱的车牌。
他捏着那张纸，指尖微微发紧。
“这副牌子，打出来给谁用？”他问。
姚老板笑着拍了拍他的肩膀：“这个你就不用管了。打出来，放你这儿，我会让人来取。”
陈大志笑了笑，把纸折好，放进怀里：“行。”
他转身往外走，走到车间门口时，余光又扫了一眼那辆黑色五菱。
他注意到，那辆车的地盘下方，垫着一块木板，木板上露出一截白色塑料袋的边角。
这种塑料袋，他见过——那次在陈家村堂屋桌底下，他从烟灰缸底掏出来的，一模一样。
陈大志没停步，走出车间，才发现自己后背已经被冷汗浸湿了。
当天下午三点，陈大志拨通了王警官的电话。
“王警官，我摸到那个厂了。车间里面有一辆黑色五菱，就是那辆套牌的。不光有车，车里可能还有别的料。我想办法把照片传给你。”
电话里，王警官说：“你先别动，等我们来。”
“我是怕他们发现后就转移了。那辆车看着像是准备拆解销毁的。如果今天不处理，明天肯定什么也找不到了。”
电话那头沉默了几秒：“那你稳住了，晚上九点，我们在厂外接应。你只要想办法让那辆车多留一夜。”
挂断电话后，陈大志深吸一口气，又给姚老板拨了过去：“姚老板，那副牌子的模具我下午开了，但有几处尺寸对不上，得把那辆黑色五菱的车架号量一下。我晚上去厂里一趟，你那边有钥匙吗？”
电话那边传来姚老板不紧不慢的声音：“晚上厂里没工人，你要是急，我让人给你开门。你自己去量，量完锁门。”
“行。”
挂了电话，陈大志看了一眼时间，还有四个小时。
他蹲在修车铺门口，点了一根烟，看着那辆08年的破五菱，忽然觉得，这辆车虽然跑不快，但它从来没有坑过他。
晚上九点，陈大志把手机开了静音，挎上一个帆布工具袋，兜里揣着一把卷尺和一支记号笔，走进了永宏汽修厂。
铁门虚掩着，推开的时候发出一声闷响。车间里的灯没有关，白晃晃的日光灯照在那辆黑色五菱身上，车身的黄泥已经被人冲掉了一部分，露出了底漆。陈大志快步走到车旁，蹲下来，假装在量车架号，实际上把手机伸到车底，连续拍了好几张照片。
他正准备把手机收回来，忽然听到身后传来一个声音：
“陈师傅，量得怎么样了？”
陈大志脊背一僵，转过头。姚老板站在车间门口，手里拎着一根铁棍，身后还跟着两个穿黑衣服的瘦高个，脸上没有笑。
“姚老板，你不是说没人吗？”陈大志慢慢站起身来，手不动声色地滑向腰间的帆布包。
“我改主意了。”姚老板往前走了两步，目光冷下来，“你今天来，不是为了量车架号吧？”
陈大志没说话。
姚老板忽然笑了：“你那个修车铺的墙角里，有监控。我让人装了。你白天给那个王警官打电话的事，我都知道。”
陈大志的心猛地沉了下去。
他忘了。
他以为自己足够小心，却忘了那个男人既然能在他家门外蹲点，自然也能在他店里装东西。他还在店里接的王警官电话。
姚老板朝身后的人使了个眼色，两个黑衣人拿着一卷胶带，朝他走过来。
陈大志后退两步，后背撞上了那辆黑色五菱的车尾。
他本能地伸手扣住车尾的保险杠，指尖触到一块冰凉的金属角——那是这辆改装五菱的防滚架，焊得结结实实。他看了一眼这辆车的前方，钥匙孔上还插着一把钥匙，正冲着车间大门的方向。
他没有犹豫，拉开车门，蹿上驾驶座，猛打方向盘，同时拧动了钥匙。发动机发出一声低吼，不是普通五菱那种干涩的单缸声音，而是带着一种沉闷的低频轰鸣，像是被人换过增压器。
那两个黑衣人扑过来的时候，陈大志一脚油门踩到底。
改装后的五菱像一枚出膛的炮弹冲了出去，把车间铁门撞得稀烂，冲上了厂外的黄土路。身后传来姚老板的骂声，和另一辆车发动的引擎声。
陈大志死死抓着方向盘，油门到底，仪表盘上的速度针猛地摆动——120、140、160、180。
190。
这辆08年的五菱，真的能开到190。
陈大志感觉自己好像飞起来了。路面在车轮下变成一片模糊的影子，引擎的轰鸣像野兽在他耳边咆哮。他没有按原路开，而是直接冲上了那条连接高速的连接线，像一团不熄的火，把夜色撕开一道口子。
身后，两辆黑色轿车紧追不舍。
但他不怕。
他开着这辆能跑190的五菱，心里只有一个念头：这辆车，就是套他车牌那辆。
他拿出手机，拨了一个号码，开了免提。
电话接通，王警官的声音从里面传出来：“陈大志？你在哪？”
“G4高速，”陈大志的声音被风灌得断断续续，“开着你给我发的那辆‘违章车’，正往你那儿赶。你多带点人，后面还有两条尾巴。”
话音未落，两辆警车已经在前方的匝道口亮起了红蓝交替的警灯。陈大志松开油门，车速慢慢降下来，那辆破五菱的刹车片发出一阵阵难听的尖叫，最终停在了那排警车面前。
姚永宏的那两辆黑色别克紧跟着也撞进了包围圈。
陈大志解开安全带，推开车门，两条腿落在地上，踩在柏油路面上，膝盖有点发软。
王警官快步走过来，看了他一眼，又看了一眼那辆飙到190的五菱，怔了两秒：“你开的？”
陈大志点了点头，哈哈一笑：“我开的。”
王警官绕着那辆车走了一圈，目光停留在车顶焊着的那根防滚架上，微微皱眉：“这车出厂的时候可没这个。”
“不是出厂，”陈大志喘着粗气，“是改出来的。姚老板在车间里自己改的发动机和防滚架，开车的就是他本人。”
几分钟后，几名民警从车间里搜出了那批假车牌、一公斤白色粉末，以及一整套组装套牌车的工具。姚永宏被摁在地上时，嘴角还是带着那种似笑非笑的表情，看着陈大志，说了一句：
“你那个修车铺，迟早是我的。”
陈大志没理他，转头对王警官说：“王警官，那辆车留给你们当物证吧。我这人开不惯那种会跑的。”
半个月后，判决下来的消息传到了修车铺门口。
姚永宏因制造、贩卖伪造机动车号牌、非法持有毒品、阻碍执法等数罪并罚，被判处有期徒刑十二年。陈小勇因有立功表现，减刑三个月，一年后可以提前出狱。
那天傍晚，陈大志蹲在修车铺门口，把那辆08年的五菱面包车擦得干干净净。刘胖子端着一盘烤串走过来，在他旁边蹲下来，问了一句：“你这车，现在还能开190吗？”
陈大志看了一眼那辆车——那辆破五菱的发动机上，还留着王警官他们拆下后换回去的旧电瓶，排气管依然漏着风，挡风玻璃上依然贴着旧年检标。
他拉开车门，坐进驾驶室，拧了两下钥匙。发动机艰难地哼了两声，才沉闷地突突起来，整个车身都在抖，看起来随时可能散架。
他拍了拍方向盘，笑了笑：“能跑多少码不重要。能跑起来，就行。”
刘胖子把一串烤腰子递给他，陈大志接过来咬了一口，嚼了两下，冲着夕阳，慢慢把车开出巷口。
那辆08年的五菱面包车，载着一身油污和半辈子的汗水，在落日余晖里，缓缓消失在路的尽头。
（已完结）
创作声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、图片、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
