讲真，最近的车圈发布会，已经不是在发布产品了，而是在比拼谁家老板的精神状态更值得关心。
前脚小米刚把友商的蛋糕连盘子一起端走，后脚岚图就办了场“时代风尚之夜”，这名字一听就有一种上世纪八九十年代，老板们穿着喇叭裤在卡拉OK里挥斥方遒的复古感。但你点进去一看，坏了菜了，人家直接把车开上了T台，跟高级定制服装一起走秀。这是什么操作？这是车企不务正业的典中典，是把发布会办成春晚的又一次伟大尝试。
我作为一个庸俗的中年人，看到这种场面第一反应是，这得花多少钱？请管清友，请胡军段奕宏，还搞什么“鲲游于虚”、“扶摇直上”三重篇章，整得跟修仙小说里某个大能飞升前的宗门庆典一样。岚图这是悟了，彻底悟了。它想明白一件事，在如今这个技术名词比用户头发还多的时代，跟人掰扯什么800V、三腔空悬，不如直接告诉大家，我们很贵，我们很高级，我们跟非遗马尾绣和马面裙站在一起。这是一种降维打击，一种品牌玄学。你还在聊参数，人家已经在聊文化了，就问你怕不怕？
这套打法的核心逻辑，不是产品，是“身份”。奔驰为什么能卖那么贵？因为它最值钱的不是发动机，不是内饰，而是那个三叉星徽标本身。你开个奔驰去谈生意，对方不会问你这车是多大马力，只会觉得你“有实力”。岚图现在要干的，就是把自己的“鲲鹏”LOGO，也打造成一种类似的图腾。它在赌，赌新一代的中国中坚力量，需要一个新的、东方的、看起来很有文化的图腾来证明自己。至于这个图腾背后是什么技术，重要吗？不重要。信仰，需要的是仪式感，而不是说明书。
所以你看岚图泰山这台车，名字起得就很有讲究，泰山，五岳独尊，充满了力量感和“不服就干”的气场。胡军说它“大气有气场”，废话，这不就是乔峰大哥的自带BGM吗？什么“鲲鹏展翼”前脸，“击水三千”大灯，这些词儿一出来，你脑子里就不是一辆车，而是一幅泼墨山水画，画里有个绝世高手准备去华山论剑。这玩意儿的杀伤力，比一百个工程师对着PPT讲半天“热泵效率”要大得多。
然后他们开始上技术了，80ar_of_chaosV智能超混，5C超快充，三腔空悬+魔毯，双向16°后轮转向。这一套组合拳打出来，我仿佛看到了一个武林高手，本来以为他只会画画念诗，结果他突然从背后掏出了两把加特林，对着武林盟主就是一顿突突。这不讲武德啊。之前大家卷配置，都是你多一个屏幕，我多两个沙发。岚图这属于掀桌子，属于“我不过了，你们也别想活”。它把过去只有在保时捷卡宴、奔驰S级这种百万豪车上才舍得给的“压缩毛巾”，直接给你泡开了放在一台几十万的车上。同行看了也得傻，三体人看了都得打个趔趄说“你们地球人太会玩了”。
写到这里我突然觉得，我这个加特林的比喻可能有点蠢。但那种感觉就是这样，一种技术上的“不计成本”和营销上的“神神叨叨”组合在一起，形成了一种诡异的魅力。
另一台车，追光L，更是重量级。唯一同时搭载全域800V、5C超充、63kWh大电池、华为乾崑ADS 4和鸿蒙座舱5.1。你看看这堆名词，每一个单独拎出来都能让别家开一场发布会。岚图把它全塞进了一台车里。这是什么精神？这是“我全都要”的精神。对于那些既想要电车的智能化和低成本，又被续航焦虑折磨得死去活来的精英用户来说，这车简直就是从哆啦A梦口袋里掏出来的“任意门”。它完美解决了精神分裂的需求：既要里子，也要面子；既要科技感，也要实用性。
因为我真的开过纯电车跑长途，那种在服务区看着充电桩排长队，心里盘算着剩余电量能不能撑到下一个城市的绝望感，没有经历过的人是不会懂的。所以当岚图直接给你一个超混方案，告诉你“别焦虑了，随便开”，这种安全感，比什么智能座舱里能唱KTV重要一万倍。这就是反技术崇拜，技术最终要服务的，不是实验室里的参数，而是现实生活中每一个可能让你心态爆了的混乱场景。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”，同样的道理。
当然，所有这些花里胡哨的背后，最终还是要落到一个字上：钱。岚图搞了2000抵5000，终身保养，终身质保。这一套下来，本质上是在用钱买用户的信任。它在告诉你：“我知道你担心我们是新品牌，怕我们明天就倒了。来，我先把一辈子的售后都给你包了，这下你总该放心了吧？”这种做法，你说它鸡贼也好，说它诚意也罢，但它就是管用。在现在这个黑暗森林一样的市场里，最好的防御，就是直接把自己的金钟罩铁布衫亮出来。要么成仙，要么成盒。
所以岚图这场发布会，与其说是发布了两款车，不如说是它这个品牌的一次“开窍”。它不再扭扭捏捏地跟在别人后面学，而是开始用一套自己的、融合了东方玄学和暴力科技的组合拳来打市场。它用一场T台秀，把自己的目标用户筛选得明明白白：一群相信“文化自信”，又对技术有极致要求的“既要又要”派。
最终，这场变革会成功吗？不知道。汽车市场最有趣的地方就在于，你永远无法预测消费者最后会为什么买单。也许他们就是喜欢那个车灯的造型，也许就是销售顾问长得好看。但是，当一个品牌开始发疯，开始不按常理出牌，开始用一种近乎行为艺术的方式来重塑自己时，不管结果如何，这个过程本身，就比车本身好看多了。而我们，只需要搬好小板凳，看戏就行。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）