01
拿到驾照那天，陈教练把车停在路边，没有像别的教练一样催我请客，也没有拍着我的肩膀说以后常联系。
他把一只旧本子塞给我，封面被手指磨得发白。
“小赵，这份陪练工作给你做，别让手艺白学，这样就能养家糊口。”
我没接。
旁边的自动售货机亮着一排蓝色小灯，有一瓶饮料卡在里面，半天没掉下来。路口有人牵着一条白色的小狗，小狗一直闻电线杆。我盯着那瓶饮料，觉得自己应该先说句谢谢，或者笑一下，显得我不是很在乎。
“我不行。”我说。
“你倒车入库比我有些学员稳。”
“那是你教得好。”
“我教得好，你也得踩刹车。”
他把本子又往前递了递。
我还是没接。
我叫赵芸，三十八岁，学车学了半年。不是因为笨，是因为总在该往前走的时候松一点油门，到了该停的时候又多犹豫两秒。陈教练说我开车像在跟谁商量。
家里人都知道我拿证了。
我妈在电话里说，拿了就好，以后接送孩子方便。婆婆说，家里那辆车平时也没谁开，你慢慢练。丈夫周远说，挺好，终于不用每次都叫人了。
没有人问我想不想开。
车里还有一股橡胶垫晒热后的味道。我把手伸到包里，摸到一支没盖帽的笔，笔尖把内衬划出了一小道蓝痕。
“陪练是干什么的？”我问。
“陪别人练车。”
“我知道是陪别人练车。我的意思是，别人为什么找我？”
“因为你拿证了。”
“拿证的人多。”
“那就先从熟人介绍开始。”
我笑了一下，笑得很轻。其实那半年我没有一次迟到，哪怕女儿发烧那回，我也是把饭煮好才去的。驾校门口的梧桐树下有一把坏掉的长椅，陈教练每次都坐在右边，左边那块木板翘起来，他从来不坐。
“小赵，你回去跟家里商量。”他说，“不用现在答复。”
“你是不是缺人？”
“缺。”
“那你可以找年轻的。”
“年轻的也有。你稳。”
这句话比他说我考试通过还让我不舒服。
我把本子接过来，夹在腋下，像接了一件不该属于我的东西。
回家时，电梯里有人按错了楼层。门开了又关，开门的人说了声不好意思。我回到家，先把鞋尖朝外摆正，又把孩子落在沙发底下的一只发卡捡出来。
周远正在厨房切葱，刀落在案板上的声音很快。
“教练给你什么？”他问。
“一个本子。”
“学车笔记？”
“陪练安排。”
他停了一下，没回头。
“你要去？”
“还不知道。”
“那就商量一下。”
“跟谁商量？”
刀停了。
厨房的水龙头滴了一滴水，周远把葱推到盘子里，语气还是平的：“跟我，也跟妈说一声。”
“我只是做陪练，又不是把家搬走。”
“我没说不让你去。”
“你说话一直这样，先把门留一条缝，等我自己觉得进不去。”
他把盘子端到灶台边，手背上粘了一片葱叶。
“晚上吃面行不行？”
我没接话。
他又问：“鸡蛋要不要放两个？”
我回卧室换衣服，才发现袜子滑到脚后跟，走路一拽一拽的。孩子在客厅背课文，背到一半突然忘了，周远在旁边提醒她。我坐在床沿，翻开那本旧本子。
第一页只有一句话。
新手陪练，先看人，不要先看车。
下面是陈教练的字，歪歪的，像小学生写作业。
我合上本子，放在枕头边。过了几分钟，又拿起来，塞进衣柜最下面。
我不想让家里人看见。
也不知道为什么。
02
第二天早上，婆婆来送小米粥。
她把保温盒放在桌上，先去看女儿的书包，又看了一眼我放在椅背上的外套。她最近眼睛容易酸，缝衣服时要把线头放到窗边去找，找半天还会说自己老了，手脚都不中用了。
“周远说，你教练让你去陪人练车？”她问。
“他说可以试试。”
“试试也好。”
她说完就低头拧保温盒的盖子，拧了两次没拧开。
“妈，我不是要去上班。”我说。
“我知道。”
“就是偶尔帮忙。”
“我也没说不好。”
“你刚才那个语气，听着像我要去外地。”
她抬头看我，嘴角动了一下：“我什么语气？”
我没回答。
窗台上的绿植叶子上落了两粒米，是女儿昨天吃饭时甩上去的。那盆植物买回来以后就没长过新叶子，周远说可能是花盆太小，我说它也许只是懒。
婆婆把小米粥盛出来，推到我面前。
“你要去的话，孩子放学谁接？”
“我会安排。”
“家里晚饭呢？”
“也会安排。”
“你别一听人家说能做事，就什么都往身上揽。你以前在店里干过，后来不是也累得腰疼。”
她说到这里停了停，补了一句：“我不是不让你去。”
“我知道。”
“你不知道。”
她把勺子放下，瓷碗碰了一声。
“我年轻那会儿，也想学裁衣服。你公公那时候腿不好，周远还小，我就没去。后来想去，眼睛也不行了。不是说你也得跟我一样。就是家里有些事，不能只看自己高不高兴。”
她说得很慢，像每个字都要先在嘴里凉一凉。
我看着那碗粥，突然不想吃，又觉得不吃显得我在跟她较劲。
“我没有只看自己。”我说。
“你这孩子，话别拐。”
“我就是想知道，在这个家里，我能不能有一件事，不是因为谁缺人，也不是因为谁方便。”
她没说话。
楼下有人用力关门，声音闷闷的。厨房里的电饭锅跳了一下，保温灯亮起来。婆婆拿了块抹布，擦桌上看不见的水印。
“你想做就做。”她说，“孩子我接。晚饭你要是回来晚，周远做。”
“他做的菜不能吃。”
“那就别吃。”
她说完自己先笑了，笑得有点不自在。
我也笑了一下。
这笑没有让事情变轻，反而更麻烦了。人一旦对你好一点，你就不好意思再坚持原来的话。
周远晚上回来得晚，鞋底沾着一小块纸屑。他换鞋时把纸屑拿起来看了看，扔进垃圾桶。
“妈跟你说什么了？”
“说让我去。”
“那就去。”
“你呢？”
“我也去。”
“你去干什么？”
“陪你。”
“你不用上班？”
“我请半天假。”
“你不是最怕请假？”
“怕。”
他坐在沙发上揉眉心，电视正在放一档做菜节目，主持人把面团拍得啪啪响。周远看了一会儿，突然说：“那个面是不是没放盐？”
“你问我？”
“我随便说说。”
我把桌上的遥控器往旁边挪了挪。
“你是不是早就知道陈教练会找我？”
“没有。”
“他有没有找过你？”
“找过一次。”
我抬头。
他把手放到膝盖上，指甲剪得不平，拇指边有一小块倒刺。
“什么时候？”
“前几个月吧。”
“他说什么？”
“问你学得怎么样。”
“就这些？”
“差不多。”
“你跟他说我什么了？”
“没说什么。”
“周远。”
“我说你在家里待久了，做事有点没底气。就这么一句。”
他把后半句说得很轻，像怕被电视听见。
我没马上回他。电视里有人在切青椒，切得很细。我忽然想起女儿明天要交一张手工作业，彩纸还没买。
“你凭什么跟他说这些？”我问。
“我也没说错。”
“你觉得我没底气，是因为我没工作？”
“不是。”
“那是什么？”
“我不知道。”
他站起来去倒水，走到厨房又回来。
“你别把什么都当成我在评价你。”
“你刚才说我没底气。”
“我说的是你自己觉得没底气。”
他说完就皱眉，像也知道这句话不太好。
我把旧本子从衣柜里拿出来，放在茶几上。
“我明天去试一天。”
“好。”
“你别陪我。”
“我不去。”
“你刚才说请半天假。”
“我改主意了。”
“你改得倒快。”
“面要糊了。”他说。
那天晚上我把闹钟调早了十分钟。手机里跳出一条清理内存的提示，我顺手按掉。后来我一直没睡好，脑子里一会儿是倒车入库，一会儿是小米粥，一会儿又想到周远说的那句没底气。
说实话，他有时很烦。
可他把女儿的彩纸买回来了，颜色还买错了。
03
第一天陪练没有客人。
陈教练让我坐在场地边的塑料凳上，看他教一个刚拿证的年轻人。
那年轻人每次起步都忘记松手刹，陈教练提醒了三遍，第三遍之后自己叹了口气，又给他演示了一遍。他演示完去车后面捡一块碎纸，捡起来才发现那是自己的停车票，皱巴巴的，也不知道什么时候掉的。
“小赵，你记一下。”他说。
“记什么？”
“看人。”
“你本子上写了。”
“我写过？”
“第一页。”
“我写的东西多，忘了。”
我翻开本子。里面除了路线，还有几道算术题，一张理发店的会员卡，一根断掉的回形针。最后几页写着几个名字，名字旁边画了圈，有的打了叉。
“这些是谁？”
“学员。”
“为什么有叉？”
“练不出来。”
“那你还教？”
“总不能让人家站场外看着。”
他说完就去喝水，杯子是印着一只卡通鸭子的塑料杯，杯口有一道咬痕。
中午我自己带了饭，打开饭盒才发现筷子忘在家里。陈教练给我一把一次性勺子，勺柄上有个小黑点。我吃了几口土豆丝，突然觉得这个工作没什么了不起，不就是坐在旁边提醒别人吗。
可我又盯着场地里慢慢挪动的车，心里有点发热。
回家以后，婆婆问我今天怎么样。
“没怎么样。”
“有人找你吗？”
“没有。”
“那你还去吗？”
“去。”
她正在择豆角，掐下来的两头在桌角堆着。她择豆角的时候总把长的留在左边，短的留在右边，谁也不知道为什么。我问过一次，她说顺手。
“没客人也去？”她问。
“教练让我熟悉一下。”
“那就熟悉。”
她没有多问。
我回卧室换衣服，发现自己今天穿的鞋底粘了一小片草叶。那片草叶一直粘着，我走了好几步才抠下来。女儿趴在地上画画，把太阳涂成了紫色。
“妈妈，你以后是不是要教别人开车？”
“可能吧。”
“那你会不会很凶？”
“我看起来很凶吗？”
“你不说话的时候有点。”
“你爸爸不说话的时候呢？”
“他像在想吃什么。”
我没忍住笑了。
晚上周远回来，站在门口问：“今天怎么样？”
“没客人。”
“那挺好，第一天不用紧张。”
“我不紧张。”
“你中午吃什么？”
“土豆丝。”
“又是土豆丝？”
“家里剩的。”
他点点头，进厨房看了一眼：“晚上我煮面。”
“我不吃。”
“你不是喜欢面吗？”
“今天不喜欢。”
他在厨房里站了很久，水烧开了也没动。我听见他把面掰断，掰得一截一截。
有时候我觉得自己很小心眼。别人只是问一句，我能从里面听出三层意思。周远说“第一天不用紧张”，我听成他认定我干不长。婆婆说“那就熟悉”，我听成她觉得我闲着没事。
可陈教练说我稳，我又记了两天。
第三天，终于有人来找陪练。
是个姓梁的女人，四十多岁，讲话很快。她坐进车里，先把座椅往前挪了两下，又往后挪了一下。
“我老是把方向盘打早。”她说。
“别急，我在旁边提醒你。”
“你真的行吗？”
“我拿证了。”
“我也拿证了。”
“那你找我干什么？”
她看了我一眼，笑了：“你这人讲话挺直。”
我没回答，帮她把安全带理顺。
她第一次起步熄火，第二次压了线，第三次把车停得离边线很远。她的手一直捏着方向盘，指关节发白。
“你别盯着我看。”她说。
“我没盯。”
“你一看我，我就忘了。”
“那你看前面。”
“我看前面也忘。”
她说完自己先笑，笑完又紧张。我坐在副驾驶，突然觉得她像半年前的我。
那天回去时，陈教练给我倒了一杯热水。
“明天还来？”
“来。”
“你丈夫同意？”
我看着杯子里漂着的一小片茶叶。
“他不反对。”
“这不一样。”
“哪不一样？”
“你自己想来，跟他不反对，不是一回事。”
我把杯子推远一点。
“你怎么什么都知道？”
“我不知道。我瞎说。”
他说完低头看手机，屏幕上没有消息。他却看了三次。
我想问他是不是跟周远联系过，话到嘴边变成了：“这茶是不是放多了？”
“多吗？”
“有点苦。”
“那你别喝。”
我偏偏把它喝完了。
04
陪练做了半个月，事情没有变得顺利。
梁姐后来又来了三次，每次都先说自己这次肯定行，最后还是会在一个很窄的地方把方向盘打乱。她有一次下车后站在路边整理头发，问我：“你是不是觉得我特别笨？”
“没有。”
“你每次说没有，脸上都像有。”
“那是我脸僵。”
“你丈夫是不是也这么说你？”
我没听懂。
她摆摆手：“没事，我随便问。”
我回家后把这句话讲给周远听，他正在剥蒜，蒜皮掉了一地。
“她为什么问这个？”
“我怎么知道。”
“你是不是在外面跟人说家里事了？”
“我说什么？”
“我不是那个意思。”
“你每次都不是那个意思。”
他把一瓣蒜放在案板上，拿刀背轻轻拍开，蒜汁沾到手指上。他去洗手，水开得很大。
我站在旁边，忽然想起自己今天还没擦桌子。桌上有女儿画画留下的蜡笔屑，还有婆婆早上剥的半个橘子，橘子皮卷在盘子里。我拿了抹布，从左边擦到右边，又从右边擦回来。
“你最近是不是不高兴？”周远问。
“没有。”
“那你为什么一直擦桌子？”
“桌子脏。”
“已经擦过了。”
“那就再擦一次。”
他没再说话。
我听见水流声，脑子里却跳出陈教练那句“这份陪练工作给你做”。他说得像给我留了一条路。我走上去以后，才发现路边站着很多人，有周远，有婆婆，有梁姐，还有我自己。
他们都在看我会不会摔。
这个念头冒出来后，我觉得自己挺可笑。没人那么闲，哪有那么多人盯着我。
我把抹布洗了三遍，水池里浮着一点白沫。周远从厨房出来，手里拿着一杯水，递给我。
“喝点。”
“我不渴。”
“那放这儿。”
“你是不是觉得我做不了？”
“没有。”
“你也说没有。”
“那我说有？”
我抬头看他。
他把杯子放到桌上，杯底压住了一个蜡笔屑。
“我觉得你做得挺好。”他说，“就是别一开始就把自己弄得很累。”
“我没累。”
“你晚上回来话都少了。”
“我以前话很多吗？”
“也没有。”
我擦桌子的时候，抹布从手里滑了一下。那一刻我特别想把所有东西都说出来，想说我不想只是接送孩子的人，不想被夸一句稳就高兴半天，不想婆婆一说孩子我就自动后退，也不想周远每次都把关心说得像提醒。
可我最后问的是：“蒜还剥吗？”
“剥。”
“你剥完了吗？”
“还有一半。”
“那你剥。”
他说：“哦。”
他坐回去继续剥蒜。
第二天婆婆来得早，带了一袋青菜。她进门先换拖鞋，换完才发现把自己的鞋放到了女儿鞋旁边，又重新挪开。
“你昨天回来晚。”她说。
“嗯。”
“周远说你最近有时候七点多才到。”
“路上堵。”
“我没说什么。”
“你可以说。”
她把青菜放到厨房，打开水龙头冲洗。菜叶上的泥水流进下水口，发出细碎的声音。
“我就是想问问，”她说，“你那个陪练，真能做下去吗？”
“我不知道。”
“那你别把话说满。”
“我没说满。”
“你这人一有点事情，就想证明给别人看。小时候周远也是这样，考试考了七十几分，非要把卷子压在饭碗下面，谁都看不见，还等着人问。”
我没想到她会说这个，差点笑出来。
“那他现在也这样。”
“他现在不压卷子了，压手机。”
“他手机里有什么？”
“我哪知道。”
她把菜叶一片片撕开，忽然又说：“你别误会，我不是让你顾家。孩子我能接，饭也能做。就是你要是做得不顺，别一个人撑着。”
“我做得顺不顺，跟你说吗？”
她手停住。
“跟谁说都行。”
我低头看着水池边的一根葱须，突然有点后悔。她没有拦我，她只是害怕家里的事情没人接住。可我也害怕，怕我一伸手，所有事情又都落回我手里。
“妈，”我说，“我不是不愿意帮忙。我只是想让你们知道，我不是只能帮忙。”
她看着我。
“那你就说清楚。”她说，“别让我猜。”
这句话很普通，却把我堵得半天没动。
下午去场地时，陈教练把一把备用钥匙放到我手边。
“以后你自己来取车。”
“你不在？”
“有时候不在。”
“你放心我？”
“车又不是我的。”
“那你把钥匙给我干什么？”
“给你方便。”
我看着那把钥匙，心里忽然又软下来。软完马上又硬了，觉得他可能只是缺人，谁都能给。
他拿出旧本子翻了翻，在其中一页写了几个字。
“别把陪练做成陪聊。”他说。
“我没跟人聊天。”
“你跟梁姐聊了二十分钟她家窗帘。”
“她自己说的。”
“她说你就听？”
“那不然堵她嘴？”
“也行。”
我笑了，他也笑。
那天最后一个学员临走前，塞给我两只自己家包的饺子，说放车里会坏，让我带回去。我推了两次，还是收下了。饺子皮有点厚，袋口系得很紧，我回家半天没解开。
周远看见了，问：“谁给的？”
“学员。”
“你收了？”
“她非要给。”
“那就吃。”
“你不问我为什么收？”
“问了你也会说她非要给。”
我把饺子放进冰箱，低头擦了一下冰箱门上的水。
里面有一盒没盖好的酸奶，盖子歪着，白色的酸奶沿着盒边凝住了。我拿纸巾擦掉，又去擦第二遍。
周远站在后面说：“你别擦了。”
“还有。”
“没有了。”
我手里的纸巾没停。
“赵芸。”他叫我。
“嗯。”
“陈教练是不是跟你说过，让你做长期的？”
我转过身。
他像是没想到自己会问出来，低头去看那袋饺子。
“他没说长期。”
“他说什么？”
“他说先做。”
“那你想做多久？”
“你问这个干什么？”
“我就问问。”
“你以前不问。”
“我现在问了。”
我把纸巾揉成一团，放到桌边。
“我想做多久，就做多久。”
周远点了一下头。
“行。”
“你又说行。”
“那我不说。”
他拿起那袋饺子，解了半天没解开。最后用牙咬了一下塑料绳。
我看着他的动作，突然觉得这个人其实一直没怎么会说话。他想拦我时不像拦，想支持我时也不像支持。可他咬塑料绳的样子很笨，笨得让我没法继续端着。
我去厨房拿剪刀。
“给我。”
“我能解开。”
“你别用牙。”
“我牙好着呢。”
“上次补的那颗还没去复查。”
“你看，你又来了。”
“我怎么了？”
“什么都要管。”
他说完就把袋子递给我。
那晚我把桌子擦了很久，擦到木头的纹路都像浮出来了。
05
陈教练后来不太常在场地。
他把学员交给我，自己去另一边处理事情。有时我问他什么时候回来，他说：“不一定，你先忙。”
我慢慢习惯了。
陪练不是一件体面的工作。有人上车前把鞋底在地上蹭半天，有人练完车就问我是不是教练正式员工，还有人把我认成来学车的，叫我坐后面。
我都解释。
解释得多了，也懒得解释。
有一次一个男人说：“女的教这个，胆子够大。”
我说：“我胆子不大，刹车踩得准。”
他愣了一下，笑了。
那天回家，周远正在阳台上收衣服。他把我的内衣和女儿的袜子混在一起，夹子夹反了，风一吹，袜子掉在地上。
“你怎么又把袜子夹外面？”我说。
“顺手。”
“袜子掉了。”
“那就洗。”
我弯腰捡起来，发现袜子上粘了一粒米。阳台地砖上还有一根很短的线头，我顺便捡了。
周远把衣服抱进屋。
“妈说下周要去你姐家住几天。”他说。
“她跟你姐关系好。”
“嗯。”
“那就去。”
“她让我问你，孩子能不能也带过去住两天。”
“为什么问我？”
“因为你是孩子妈。”
“你也可以决定。”
“我不敢。”
我看他一眼。
“你现在会说实话了。”
“偶尔。”
他把衣服放到床上，先叠女儿的，再叠我的。我的一件睡衣袖子露在外面，他压了两次没压进去。
“你那个陪练，陈教练是不是准备不干了？”我问。
“你怎么知道？”
“他最近不在。”
“他说场地要调整。”
“他跟你说的？”
“嗯。”
我手里还拿着那只掉地上的袜子，忽然不知道该放哪儿。周远把袜子接过去，塞进衣服堆里。
“他还跟你说过什么？”我问。
“没什么。”
“你们很熟吗？”
“见过几次。”
“你们什么时候见的？”
“你学车的时候。”
“你去过驾校？”
“接你。”
“我怎么不知道？”
“你那时候在车里。”
这件事我完全不记得。
也许他说过，也许没有。我学车那半年，脑子里装着太多事情，孩子的作业，婆婆的脚扭了，家里窗帘掉了一边，周远有几次晚上回来得晚。我常常下车以后才发现自己把手机落在车里。
“你去找过他？”我问。
“没有。”
“你刚才说见过几次。”
“我说的是在门口见过。”
“你到底有没有跟他说过我的事？”
周远沉默了一会儿。
“你想听什么？”
“听真的。”
“真的就是，我跟他说你学车挺认真。你要是能做点自己想做的事，就让你试试。”
“你让他给我找事做？”
“不是我让他。”
“那你为什么不跟我说？”
“你那时候总说自己学不好。”
“我确实学不好。”
“你只是慢。”
“你看，你又替我解释。”
他没再接。
桌上的旧本子不知道什么时候被我带回了家，放在电视柜下面。女儿拿它画过一张小人，撕掉以后剩下半页，边缘毛毛的。我拿出来翻，里面多了几道字，不像陈教练写的。
周三，下午三点。
周五，晚一点。
字写得很小，挤在页脚，像怕被别人看见。
我问周远：“你写的？”
“什么？”
我把本子递给他。
他扫了一眼：“不是。”
“那是谁？”
“你不是天天拿着吗？”
“我没写。”
“可能是陈教练。”
“他为什么写我的时间？”
“你问他。”
我把本子合上，放回电视柜。
“你什么都让我问别人。”
“那我也不知道。”
他说得确实像不知道。
晚上婆婆打来电话，问女儿有没有把外套穿好。她在那边说了半天，突然问：“小芸，你那个教练，是不是姓陈？”
“是。”
“人怎么样？”
“还行。”
“他以前是不是也在这附近教过车？”
“我不知道。”
“你别多想，我就是听周远提过。”
周远正在客厅找充电线，听见这句，动作顿了一下。
“你什么时候提过？”我问。
婆婆在电话那边说：“我不记得了。你们年轻人说话，我听一半忘一半。对了，家里还有没有姜？”
我看着周远。
他蹲在电视柜前，手伸进一堆杂物里，摸出一根旧数据线，又放回去。
“有。”我说。
“那晚上煮汤放一点，别放多，孩子不爱吃。”
“知道了。”
电话挂断后，周远终于找到充电线。他把插头插进墙上，手机没亮。
“坏了？”我问。
“插反了。”
“你以前不是一插就好？”
“人也会有插反的时候。”
我本来想笑，没笑出来。
第二天陈教练回到场地，我拿着旧本子问他那几行字。
“你写的？”
他看了一眼，没急着回答。
“你丈夫问过我。”
“问什么？”
“问你能不能做。”
“做不好呢？”
“那就慢慢做。”
“你们两个是不是都觉得我需要被安排？”
“没有。”
“你们说话怎么都一个样。”
他把本子翻到后面，指了指那张被撕掉的纸。
“这不是我的字。”
“那是谁的？”
“你丈夫的吧。”
“他说不是。”
“他可能忘了。”
“他忘什么？”
陈教练拿起旁边的茶杯，喝了一口，才说：“你们家的人，记性都不太好。”
“什么意思？”
“没什么意思。”
远处有人喊他，他转身走了两步，又回头。
“你别因为别人帮你，就觉得自己欠谁。”
“我没觉得。”
“那就好。”
我低头看着本子上的几行小字。周三，下午三点。周五，晚一点。那两个时间正好是我女儿放学、婆婆能来接她的日子。
也不一定。
也许只是巧合。
我把本子塞回包里，包底还有一颗不知道什么时候掉进去的纽扣。我摸出来，放在桌上，后来忘了收。
陈教练那天没有再解释。
我也没有再问。
回家路上，我在便利店门口站了很久，最后没进去。门口的雨伞桶里插着几把坏伞，有一把伞柄上贴着黄色胶带。我看了半天，想起家里的拖把头该换了。
到家后，婆婆正把女儿的作业本放进书包。
“她今天字写得乱。”婆婆说。
“我看看。”
“你先吃饭。”
“我不饿。”
“那也坐着。”
她说得很自然，像以前说我别把衣服晾太外面。
周远从厨房探出头：“汤好了。”
我坐下来，端起碗，发现勺子放在右手边。
我平常用左手。
“谁放的？”我问。
“我。”周远说。
“你怎么知道？”
“你吃饭不都用右手吗？”
“我以前用左手。”
“你现在不是改了吗？”
我看着他。
他像是也觉得这句话不该说，转头去看锅里的汤。
婆婆拿起筷子，夹了一块豆腐到女儿碗里。女儿说不要，婆婆又夹回来自己吃了。
“我记得你以前学车，周远每次都在门口等。”她忽然说。
“他没跟我说。”
“他等一会儿就走，怕你看见。”
“为什么？”
“他说你看见了会紧张。”
周远关了火。
“妈，你吃饭。”
“我就说一句。”
我没有再问。
那一晚，旧本子放在我手边，谁也没有翻开。
06
我继续做陪练。
不是每天都有安排，空下来的时候，我会在家里洗衣服，去接孩子，或者坐在驾校门口发呆。陈教练偶尔来，偶尔不来，他没有正式说过自己是不是还要干下去。
梁姐最近开车顺了些，还是会在停车时忘记打灯。
她问我：“你以后还陪我吗？”
“你要是一直忘记打灯，我就一直提醒。”
“那我多忘几次。”
“你故意的？”
“也许。”
我说她脸皮厚，她说我现在像个教练了。
这个评价我没告诉周远。
周远最近会在我出门前把车钥匙放到门边，不再问我几点回来。他还是会把孩子的袜子夹在外面，还是会把洗好的杯子倒扣在不该倒扣的地方。有一次他把盐放进了冰箱，我找了半天。
婆婆去住了几天，回来时带了一件给我的针织外套，颜色有点旧，不是我的尺寸。
“你姐买大了。”她说。
“我穿不了。”
“里面套件薄衣服就行。”
“袖子长。”
“挽起来。”
她说完把外套挂到我房门后面，也不问我要不要。
我试着穿了一下，袖子确实长。我把袖口挽了两道，女儿说像爸爸的衣服。
“你奶奶偏心你爸爸。”她说。
婆婆在客厅听见了，回头说：“我什么时候偏心了？”
女儿不说话，低头继续拼一只缺了轮子的玩具车。
婆婆看了我一眼。
“孩子乱说。”
“她也没说错。”我说。
婆婆拿起桌上的橡皮，在手里捏了捏。
“周远小时候身体差，我是多看了他几眼。你们俩结婚以后，我也没少看你。”
“我知道。”
“知道就别拿出来说。”
“你自己说的。”
“我年纪大了，嘴也没以前好使。”
她转身去厨房，走到门口又停下。
“你那工作，做得还行吧？”
“还行。”
“那就做。”
她没再提外套。
晚上周远问我：“你是不是还在介意以前的事？”
“哪件？”
“很多件。”
“你记得？”
“记不清。”
“那你问什么？”
“就问问。”
我把外套从门后取下来，搭在椅背上。椅子上放着一条没叠好的毛巾，边角卷成一团。
“陈教练说，你以前问过他，让他给我找事做。”
“我没这么说。”
“他说你问过我能不能做。”
“我问过。”
“为什么不告诉我？”
“你那时不想听。”
“你怎么知道我不想听？”
“你把驾照压在抽屉里，半个月没拿出来。”
我怔了一下。
这件事我记得。我拿到驾照那天，回家把它放进抽屉，后来女儿找彩笔，我把抽屉打开，驾照掉在地上。周远捡起来，问我要不要放到卡包里。我说不用。
我当时没看他。
“你还记得？”我问。
“记得。”
“你记性不是不好吗？”
“重要的不好忘。”
他说完去厨房洗杯子，水声不大。
我站在客厅，突然觉得很累，又没那么累。想问他有没有看不起我，想问他是不是只是怕我闲着闷，想问他有没有跟陈教练商量过什么。话太多，排在一起，像一锅没煮开的面。
“周远。”我叫他。
“嗯。”
“如果我一直做不好呢？”
“那就不做。”
“你会不会觉得我又半途而废？”
“你以前也没做过几件能让自己高兴的事。”
这句话听着不算好。
我拿起桌上的遥控器，按开电视。电视里正在播一部旧电视剧，里面的人站在厨房门口争论要不要放香菜。
“你这算安慰吗？”我问。
“我不知道。”
“你就不能说点好听的？”
“你不是不爱听假话吗？”
“偶尔也可以假一下。”
他关了水，擦手，走到我面前。
“那你肯定能做好。”
我看着他。
“太假了。”
“我知道。”
他转身又回了厨房。
第二天，陈教练把那辆练习车交给我，说下午有两个人，让我自己带。
“你去哪儿？”我问。
“办点事。”
“什么时候回来？”
“不一定。”
“你总是不一定。”
“人到中年，事情都不一定。”
他说完咳了一下，拿起卡通鸭子杯子喝水，喝完才发现里面是空的。
我把自己的杯子递过去。
“喝我的。”
“你这杯子太小。”
“那就少喝。”
他接过去，真的只喝了一口。
下午第二个学员结束时，天已经黑了。陈教练没有回来，旧本子还在我包里。我翻开看，页脚那几行小字被我用手指蹭得有些淡。
周三，下午三点。
周五，晚一点。
我不知道那是谁写的，也没再问。
回家时，周远在门口等我，手里拿着一双拖鞋。
“妈说你鞋底湿了。”
“哪里湿？”
“她看见的。”
“她怎么不直接跟我说？”
“她忘了。”
“她最近总忘。”
“她记得给你留饭。”
我换上拖鞋，把自己的鞋摆好。
周远接过我的包，往旁边挪了挪，没放到地上。
“今天有几个人？”他问。
“两个。”
“累吗？”
“还行。”
“那晚上吃饺子？”
“不是吃过了吗？”
“再煮一点。”
“皮厚。”
“那就少煮。”
我进厨房，看见婆婆把饺子一只只摆在盘子里，个头不一样，有的肚子露出一点馅。女儿拿筷子去戳，被婆婆拍了一下手背。
“别弄破。”
“我就看看。”
“看看也不行。”
我站在门口，没有进去。
婆婆抬头：“你回来啦。”
“嗯。”
“陪练顺利？”
“顺利。”
“那你洗手。”
“好。”
周远把锅放到灶上，拧开火。婆婆低头继续摆饺子，摆到最后一只时，忽然把它夹到旁边的小盘里。
“这个破了。”她说。
“破了就一起煮。”我说。
“这个给周远。”
“为什么？”
“他爱吃破皮的。”
周远在旁边说：“我什么时候爱吃了？”
“你小时候爱吃。”
“我小时候什么都爱吃。”
“那你现在也吃。”
我去洗手，洗完出来，周远正把那只破皮的饺子放回大盘。他动作很快，婆婆看见了，没有说话。
锅里的水开始冒泡。
我拿起一只完整的饺子，放进盘子里。周远说：“你别弄，等会儿我来。”
“我会。”
“我知道。”
他把勺子递给我，勺柄朝右。
我接过来，站在灶边看着水慢慢沸起来。
我把那只破皮的饺子夹到自己的碗里。
