特斯拉整了个大活儿，然后把自己炸了。
市值一夜之间，蒸发了4600多个小目标。
这个操作骚到什么程度呢，就是三体人开着水滴过来，看到马斯克这手左右互搏，都得愣在原地，然后给地球科技锁死系统再加把锁，生怕这种行为艺术具有传染性。
起因是特斯拉不装了，摊牌了，推出了一个所谓的“平价版”Model 3/Y。价格是下来了，直接干到4万美元以下，乍一看，这是要掀桌子，要把所有还在定价上扭扭捏捏的同行按在地上摩擦。如果说之前国产新势力是把蛋糕的价格打下来了，那特斯拉这一手，就是直接告诉大家，以后餐具也别买了，直接上手抓着吃吧。
但是，魔鬼就藏在细节里。
这个平价版，它平价的有点太彻底了。彻底到了什么地步？它几乎把所有让你觉得“我买的是一辆特斯拉”的东西，都给优化掉了。
自动驾驶的灵魂，那个能让你在环线上假装思考人生的Autopilot自动转向，没了。后排给丈母娘或者孩子玩的娱乐屏，没了。电动调节的方向盘和后视镜，这种十万块国产车都标配的东西，没了，请您手动。全景大天窗，那个能让你在堵车时看雾霾都看得更通透的玩意儿，也没了。
朋友们，这是什么？
这不是简配，这是行为艺术。这是在进行一场关于“汽车本质”的哲学探讨。马斯克仿佛在用行动问你：抛开所有这些花里胡哨的东西，你还爱我吗？你爱的究竟是我的灵魂，还是我给你带来的那些虚荣？
这操作，典中典。
讲真，我看到这个配置单的时候，第一反应不是车，而是一种我在拼多多上经常买的东西——压缩毛巾。看着是个小药片，扔水里“嘭”一下，变成一块毛巾。这个平价特斯拉，就是一块还没扔水里的压缩毛巾。它有特斯拉的外形，有特斯拉的标，但它缺少了那个让它“膨胀”起来的核心体验。你开着它，就好像穿着一件印着“Supreme”的白T恤，你知道它是，但它又好像不是。
这种感觉，很玄学，但开过特斯拉的人，就懂了。
因为我真的拥有过特斯拉，所以我特别明白，买特斯拉的人，尤其是在前几年买的人，买的根本就不是一辆车。他们买的是一张通往未来的门票，一个社交货币，一个证明自己是“科技信徒”的图腾。Autopilot就是这个图腾上最亮的徽章。你可以在车里跟朋友吹牛逼，说我的车能自己开，虽然你只敢在车流稀疏的环线上用，但能用，就是能用。你可以在堵车的时候指着头顶的玻璃，说这玩意儿视野多好，虽然夏天晒得你头皮发麻，但高级，就是高级。
这些东西，共同构成了一个“特斯拉力场”。在这个力场里，车主们彼此确认眼神，是同一种“先进”的人。
现在，马斯克亲自把这个力场给撤了。
他把图腾上最关键的宝石抠下来，单独卖。他把圣经里最激动人心的章节撕掉，变成了付费内容。这他妈简直是商业上的背刺！
这就好比你去修仙，掌门跟你说，我们门派最牛逼的是御剑飞行，结果你入门了，他发给你一把扫帚，然后告诉你，想飞？可以，加钱买个飞行术的DLC。你当时心态就得崩。你来这不是为了扫地的。
所以问题到底出在哪？马-斯-克-疯-了-吗？
诶，他没疯。恰恰相反，他可能比谁都清醒。
他清醒地认识到，在如今的中国市场，甚至全球市场，所谓的品牌玄学，正在被极致的性价比打得稀碎。当一个又一个的对手，用冰箱彩电大沙发，用更智能的座舱，用更离谱的价格，把消费者拉走的时候，他发现讲“第一性原理”和“星辰大海”已经没那么好使了。最好的营销，就是降价。如果降价还不行，那就出一个丐版再降价。
这是一种掀桌子式的打法。我不过了，你们也别想好活。我用我强大的品牌惯性，推出一个“毛坯房”版本，价格直接杀到你们的主力区间。你们跟不跟？你们跟，利润就没了，可能直接就倒闭了。你们不跟，那我的“毛坯房”凭借特斯拉的标，就能抢走你们的潜在客户。就问你怕不怕？
这招数，非常的光棍，非常的有效。但它也是一把双刃剑，砍向别人的同时，也把自己给伤得不轻。
我突然想起来我楼下那家快倒闭的兰州拉面，老板最后也是这么干的，加量不加价，最后面没了，老板也没了。
特斯拉伤害的是什么？是它最宝贵的资产——品牌本身。
奔驰为什么能卖那么贵？真的是因为它的技术领先到无法超越吗？不是。是因为那个三叉星辉，它本身就值20万。它是一种社交语言，是一种不需要解释的身份证明。特斯拉好不容易也建立起了类似的品牌玄学，它的车标，一度也成了科技、先锋、环保的代名词。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但现在，这个“毛坯房”版本一出，就把这种玄学给稀释了。它在告诉市场：那个高高在上的科技潮牌，现在也得下场打价格战了。那个曾经引领潮流的“苹果”，现在开始卖功能机了。
这就引出了一个更深层的问题：自动驾驶的未来，到底在哪？
过去我们都以为，自动驾驶的关键在算力，在激光雷达，在特斯拉FSD的迭代。现在我觉得，我们都错了。自动驾驶的关键，不在特斯拉，在老头乐。只要你能在早高峰的菜市场，完美躲避所有横冲直撞的老头乐，你的自动驾驶才算真正毕业。因为那个场景，不讲任何道理，不讲任何逻辑，只有最原始的混乱。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
特斯拉的Autopilot，本质上是一种在规则内的智能。而它现在亲手拿掉这个，去做一个纯粹的电动车，就等于承认，在极致的混乱和内卷面前，所谓的“智能”溢价，正在快速贬值。大家最终比拼的，还是最朴素的东西：价格，空间，续航。
讲真，写到这里我都觉得马斯克这操作有点精神分裂。一方面是星辰大海，一方面是毛坯房大甩卖。
所以，股价暴跌不是因为华尔街看不懂，恰恰是他们太懂了。他们懂的是，当一个神决定走下神坛，亲自下场肉搏的时候，他就不再是神了。他只是一个会流血的，有点能打的凡人。
而凡人，是不值那么多钱的。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）