在平壤的第七天清晨，我裹紧羽绒服站在大同江边，寒风刺骨，但眼前的一幕却让我热血沸腾——一辆红白相间的无轨电车“哐当哐当”驶过，车身上斑驳的捷克语标识在晨光中若隐若现。这辆产自东欧社会主义时期的“铁皮罐头”，竟是平壤市民的日常通勤工具。导游小金曾调侃：“我们这儿的电车，是移动的博物馆。”
平壤的街道宽阔得惊人，堪比北京长安街，但车流稀疏得像是被按下了暂停键。2700万人口的朝鲜，汽车保有量仅30万辆，不到中国一个三线城市的水平16。路上最常见的是中国产的比亚迪F3出租车，车头贴着“和平汽车”的鸽子标，司机老朴得意地说：“开这车是职业荣耀！”而一辆挂着727开头白牌的老款奔驰S600缓缓驶过，路人纷纷侧目——这是最高权力的象征，普通人连摸方向盘的资格都没有
在平壤郊外的乡间土路上，我拍到了一辆冒着黑烟的军用卡车，司机正往车斗里添木炭。同行的小伙伴惊呼：“这玩意儿还能跑？”原来，这种“木炭卡车”技术源自1930年代的中国工程师，至今仍是朝鲜农村的运输主力。而平壤的“国产车”更是魔幻——长城哈弗H5换上“和平汽车”标就成了军方指定越野车；仿制长安CS75的“金正泰”轿车，内饰缝着朝鲜刺绣，车头却挂着国旗徽章。一位汽车厂工人酒后吐真言：“我们最擅长的技术是换车标！”
最让我震惊的是二手车黑市。在平壤光复商场，一辆二手比亚迪汉EV标价18万人民币，而朝鲜普通工人月薪仅300元。更荒诞的是，翻新的保时捷卡宴通过中朝边境“特殊渠道”流入，成了高官的座驾。加油站前门可罗雀，92号汽油每升12元，司机们偷偷往油箱里掺炒菜油省成本
“同志，请退到白线后！”一声清脆的呵斥让我回过神来。路口中央，一位身着蓝制服、手执荧光棒的女交警正瞪着我。她身高约1米7，妆容精致，胸前的金日成徽章闪闪发亮——这是平壤街头最靓丽的风景线。这些女孩从16岁开始服役，经过严格选拔：身高不低于1.65米，品学兼优，多才多艺。她们指挥交通时身姿挺拔，雨天套着透明雨衣，冬夜佩戴反光带，宛如“冰雪战士”
有趣的是，一旦结婚就必须离岗。24岁的哨所长卢英美坦言：“舍不得脱下这身制服，但我想找个军人结婚。”如今平壤街头逐渐安装红绿灯，一半女交警已下岗，剩下的除了指挥交通，还要在停电时充当“人形信号灯”
冬日清晨的公交站台，等车人群安静如雕塑。一位裹着头巾的阿嬷背着竹筐，脚边放着用报纸包好的白菜——这是朝鲜农村人进城卖货的标配。平壤地铁早高峰时，自动扶梯要坐3分钟才能抵达地下100多米的站台，车厢里飘着煤油味和泡菜香。5朝元（约3分钱人民币）的票价几十年未变，但车上连到站广播都没有，外地人全靠数站名电子板上的红灯
最让我心酸的是公共澡堂前的长队。零下10度的寒风中，人们拎着塑料桶瑟瑟发抖。导游说，普通家庭冬天洗澡难，热水供应堪比奢侈品。而当我举起相机时，一个戴前进帽的大叔突然冲过来，掏出小本子厉声质问。语言不通的我慌忙比划，他看清我护照上的中国国旗后，嘟囔着“外国游客啊”，转身消失在人群里
夜幕降临时，我溜到平壤站天桥。捷克产的T3电车与国产松山牌新车在轨道上交错，车灯划出流动的光带。旧车厢里的大妈挎着“中美友谊”帆布包，新车上的青年戴着淘宝同款蓝牙耳机——两条铁轨，仿佛拼接着这个国家的昨天与明天
回程前夜，我在羊角岛酒店顶层旋转餐厅俯瞰平壤。街道漆黑一片，只有零星车灯闪烁。突然想起那位换车标工人说的话：“用全世界的二手零件，也能拼出自己的路。”或许这就是朝鲜的生存智慧：在封闭中坚守，在匮乏中创造，让每一辆哐当作响的老车，都成为时代洪流中的倔强注脚。
全部评论 （0）