凡尔赛门展览中心的玻璃穹顶下，阳光斜着切进来，落在比亚迪展台那辆仰望U8的引擎盖上。围观的人一层又一层，把通道堵得密不透风。旁边雷诺展台的法国工作人员侧过头瞄了一眼，低声嘟囔了一句：这阵仗，真不像客场。
10月12日，车展正式开门。马克龙现身的时候，法雷奥展台、雷诺展台、Stellantis展台各停一下，最后坐下来参加自动驾驶圆桌。中国品牌展台，一个没进。现场有人数过，这位总统从进场到离开展馆，路线像是拿尺子量过的——绕开的那片区域，占了整个展场差不多三分之一面积。
这届车展中国展区有多大？16家车企，25个品牌，比亚迪、零跑、小鹏、长安、东风、广汽都在，占了全部参展汽车品牌约四成，比法国和德国本土品牌加起来还多。宝马、奔驰、日产这些老牌反而没来。欧洲媒体自己都在问，到底谁才是主场。
展馆里空调开得足，人声嗡嗡响成一片。开幕式上马克龙讲话的主题只有一个：汽车工业要回到“欧洲制造”，要保护、要再工业化、要技术主权。还放话说法国很快会和德国达成协议，捍卫汽车的“欧洲含量”。话是说给台下欧洲老板听的。但全场两千多名中国参展商，耳朵也都竖着呢。
说起来，这顿饭的规矩，比车展本身还大。前一天晚上，爱丽舍宫摆了一桌闭门晚宴，到场约60人，欧洲整车厂、零部件巨头、动力电池企业、战略原材料公司，能叫上号的欧洲汽车圈人物基本都在。唯独中国车企，一家没请。爱丽舍宫那边还专门补了一句：中国参展商不参加这次晚宴。等于把“我们不叫你”写在了请柬封面上。
法方事后给了个解释——受邀的是那些“长期在欧洲投资、有制造业务”的企业。门槛听着挺合理。但你把中国车企这几年在欧洲干的事摊开看，哪一家不踩在这条线里面？比亚迪在匈牙利的工厂今年四季度就要启动大规模生产，执行副总裁李柯在巴黎车展上亲口说了，后面还要建第二家、第三家欧洲工厂。零跑跟Stellantis合资，B10车型已经在西班牙萨拉戈萨工厂下线投产，靠Stellantis的渠道铺了上千家零售网点。长安在欧洲待了25年，意大利有设计中心，英国有底盘团队，售后覆盖15个国家。最扎眼的是东风，旗下岚图品牌正在谈放进Stellantis位于法国雷恩的工厂制造。雷恩就在法国本土。
按法方自己开出的条件，上面哪一家都够格坐进爱丽舍宫。结果一个都没请。标准是死的，名单是活的。门槛到了中国企业脚下，自动升高十厘米。
10月13日，《环球时报》社评出来了，标题就八个字——“爱丽舍宫雄心很大，心眼很小”。这八个字之所以传得开，不是因为用词狠，而是把法国这两天的操作讲透了。嘴上讲开放、讲领导力、讲市场规则，真到自己份额被吃掉的时候，关门速度比谁都快。
社评里还有一句话分量很重：爱丽舍宫可以在晚宴上对中国企业“关上大门”，却无法在全球市场把中国汽车和技术“挡在门外”。这话不夸张。施密特汽车研究公司的数据显示，2026年第二季度，中国品牌在欧洲汽车市场的份额达到10.7%，去年同期只有5.7%，一年翻了将近一倍。在西欧插电式混合动力汽车市场，中国品牌的份额从2024年二季度的2.2%攀升到了2026年二季度的超过26%。中国品牌在欧洲的市场份额，已经超越了上世纪七十年代进入欧洲的日系品牌同期的表现。
展馆门口有人在用手机直播，镜头扫过一排排中国品牌的展台，弹幕里飘过几句没头没尾的话。小鹏和特斯拉一起参加了巴黎的公开道路驾驶演示，欧洲公众排着队体验辅助驾驶。长安把启源、深蓝、阿维塔三个品牌一起摆出来，阿维塔T09拿了全球首秀。吉利首次以集团军方式亮相。有人嘀咕了一句：这架势，做菜市场一样，热热闹闹的热不是装出来的。
欧洲不是没想办法。2024年欧盟委员会就对中国制造的纯电动车加征了反补贴税，法国是主要推手之一。法国还修改购车补贴规则，引入碳足迹核算，利用在议的欧盟《工业加速器法案》推动限制中企在欧投资，强化外资审查机制。工具用了一堆，效果怎么样？中国车企的应对很直接：纯电被加了关税，那就加大插混和混动的投放。打法一变，关税的压力就被稀释掉大半。
一辆电车的充电口在展台边上闪灯，工作人员蹲在地上处理接触问题，围观的人退开半步又凑回去。不知道是不是接口型号不对，反正弄了有一阵子。
巴黎车展主办方负责人塞尔日·加绍在接受新华社采访时说了一句：中国车企正在加速融入欧洲汽车产业生态，车展应该反映全球汽车工业正在发生的变化。他还说了什么，没人记得太清。展馆里的画面比宴会厅里的座位真实得多。比亚迪展台挨着雷诺，广汽旁边就是理想，发布会座无虚席。
回到那顿晚宴。门是关上了，但展馆大门对着中国车企是敞开的。一顿饭不请，改变不了中国品牌在欧洲市场从5.7%涨到10.7%的事实，改变不了西欧插混市场超过26%的份额，也改变不了中国车企在匈牙利、西班牙、意大利一个接一个落地的工厂。不知道法国人想明白了没有。
