29亿美元订单缩水成七千块，韩国L&F的财务表像被抽了一嘴巴，啪啪响。
这事搁谁身上都懵：前脚还在扩产线上砸钱，后脚客户说“抱歉，只要一颗电池的钱”。消息一出，L&F股价当天跌掉一成，散户在论坛里刷屏“特斯拉坑队友”。
把时间拨回2023年初，合同签得轰轰烈烈，高镍正极材料要供到2028年，算盘打得精——特斯拉4680大圆柱一旦起量，L&F就能躺赚五年。当时韩国券商给的估值模型里，这笔订单直接贡献四成营收，股价连着三个涨停。
现实反手就是一巴掌。4680的干式电极工艺卡壳，涂布机一开机就起灰，良品率连七成都保不住。德州工厂每天下线的大圆柱屈指可数，马斯克在电池日吹的“成本腰斩”成了空头支票。
Cybertruck成了唯一装4680的车型，年产能标25万，实际销量连两万五都费劲。停车场里黑压压一排新车，风吹日晒，塑料膜都没拆。特斯拉销售内部群流传一句话：“卖Cybertruck不如卖Model Y脚垫来得快。”
库存压顶，特斯拉只好甩招：三月贴息贷款，六月零首付，九月砍掉入门版，价格愣是没稳住。美国二手车平台数据显示，三个月车龄的Cybertruck比新车便宜八千刀，车主自嘲“买了辆会掉价的钢铁侠”。
需求一冷，材料订单直接雪崩。L&F内部邮件流出，仓库里堆着够做三百万辆车的正极粉末，车间炉子却停了火。工人轮休，主管天天飞德州讨说法，得到的答复只有一句“产量调整”。
业内看得明白，特斯拉悄悄把采购重心转向比亚迪刀片和宁德时代麒麟，能量密度够用，生产线成熟，关键还便宜。4680从“未来基石”瞬间降格成“技术备胎”。
韩国中小供应商更惨，跟着L&F扩产的设备厂、包装厂、物流商，一条链全被闪了腰。一家做铝箔的公司去年刚贷了款盖新厂房，如今机器闲置，老板每天喝烧酒解愁，逢人就骂“美国人的话不能信”。
马斯克在最新财报会上把4680说得像实验室项目，一句“持续优化”带过，再没提成本减半的旧口号。华尔街分析师会后下调目标价，理由是“自产电池不确定性太大”。
对L&F来说，七千美元还不够付一趟洛杉矶的商务舱，财报里却得把它写成“剩余订单”。审计师面露难色，最终只能加一行小字“后续存在重大风险”。股东大会上，一名退休老教师质问管理层“为什么把鸡蛋全放特斯拉篮子里”，台下掌声稀稀落落。
特斯拉供应链的脆弱再次暴露。车企一旦战略转向，重资产的上游根本刹不住车。有人翻出2014年松下投巨资建超级工厂的往事，当年也是豪赌，好在Model 3最终放量，松下熬了过来。如今4680没人接盘，L&F成了新版“倒霉蛋”。
更尴尬的是，特斯拉一边收缩4680，一边高调宣传Robotaxi，说廉价电车靠无人驾驶赚钱，硬件成本不重要。听起来像给电池降级找台阶，也像告诉供应商“别指望我兜底”。
韩国媒体把事件称作“29亿到七千惨案”，大学课堂直接拿它当风险管理案例。教授在黑板上画了一条曲线，一端写着“技术愿景”，另一端写着“商业现实”，中间巨大的落差用红笔标注“血本无归”。
有电池工程师爆料，干式电极工艺不是完全没救，只是需要再烧两年钱。问题是车企等不起，投资人更没耐心，L&F只能认栽，把产线改成中镍材料，转头去抱欧洲车企的大腿，折扣低到成本线。
特斯拉也没占到便宜，自产电池缩水意味着采购议价能力下降，比亚迪和宁德时代报价开始硬气。内部采购部吐槽：“以前还能拿自产压价，现在底牌亮光了，对方一句‘你行你自己上’就噎回来。”
故事传回国内，A股锂电板块集体低开，股民在评论区哀嚎“连特斯拉都卷不动，我们怎么办”。有人贴出截图，去年追高买入的锂矿股已经腰斩，账户余额只剩零头。
一位券商研究员发朋友圈：技术路线就是赌桌，坐错了边，筹码瞬间清零。下面点赞的同行一长串，有人回“已截图，下次路演放PPT首页”。
说到底，汽车业就是巨额筹码的连连看，一步错步步错。L&F用血淋淋的数字提醒后来人：客户再大牌，也不能All in一条尚未走通的技术路线。
德州工厂的夜空依旧灯火通明，只是生产线上跑的不再是4680，而是外采的电池包。马斯克在推特发了一张Cybertruck的剪影，配文“未来已来”，评论区最高赞却是“先把库存清完再说”。
七千美元订单挂在财报里像黑色幽默，嘲笑所有盲目扩张的野心。下一轮技术豪赌开启前，供应商们会先问一句：如果特斯拉又改主意，我的退路在哪？
故事写到这儿，留一个敞口：假如干式电极哪天突然突破，L&F还能把丢掉的28亿抢回来吗？
全部评论 （0）