堂弟把鞭炮扔进我车窗的时候，我正在二楼阳台晾衣服。
那声响脆得吓人，楼下传来他咯咯的笑声，像只刚下了蛋的小母鸡。
我探出头去，看见我那辆开了五年的银色朗逸，后座窗户里冒出一缕青烟，碎纸屑溅得到处都是。
堂弟站在车旁，手里还攥着打火机，仰着脸冲我喊，哥，过年好。
我攥紧手里的湿衬衫，没说话。
叔婶从屋里走出来，婶子手里端着盘饺子，笑得眼睛眯成一条缝，说，小军跟你闹着玩呢，大过年的，别跟弟弟计较。
我叔叼着烟，吐出一口白雾，说，你弟弟还小，不懂事。
我堂弟今年十五了，比我小十二岁。
他往我车里扔鞭炮这事儿，不是头一回。
去年腊月二十八，他往我车底下塞了个擦炮，炸得排气管嗡嗡响。
前年除夕，他把摔炮扔我引擎盖上，崩掉一小块漆。
每回我找叔婶说理，他们永远那句话，跟弟弟计较什么。
我爹走得早，我妈改嫁去了南方，这些年我在这个家里，算是寄人篱下。
我叔是我爹的亲弟弟，当年我爹留下的这套老宅子，如今是叔婶一家住着，我住在二楼那间朝北的小屋。
我把衬衫晾好，下楼走到车边。
堂弟已经跑回屋里去了，婶子把饺子端到我面前，说，趁热吃，韭菜鸡蛋馅的。
我接过饺子，咬了一口，韭菜有点老，嚼不烂。
我叔在旁边说，小军明年就中考了，学习紧，压力大，你当哥的多担待。
我没吭声，低头看着车后座那摊鞭炮碎屑，红纸黑灰，散落在灰色坐垫上，像谁撒了一把烧过的纸钱。
我蹲下身，把碎屑一点一点捡干净。
我叔看我这样，又说，不就一个车吗，又不值几个钱。
我叔说得对，我这车确实不值几个钱。
五年前买的二手朗逸，花了我攒了两年的工资。
我白天在城东的汽修厂上班，晚上去夜市摆摊卖手机贴膜，一个月能攒下两千来块。
这车是我在这个世上唯一算得上自己的东西。
我没跟我叔顶嘴，把碎屑扔进垃圾桶，回屋拿了块湿布，把后座擦干净。
擦到一半，我听见堂弟在屋里喊，妈，我要买那个新出的游戏机。
婶子说，等你爸发工资再说。
堂弟说，我哥不是有钱吗，他车都买了，肯定有存款。
我叔笑了，说，你哥那破车，也就值你一个游戏机的钱。
我擦车的手顿了顿，没抬头。
那天下午，我把车开到镇上的洗车行，里里外外洗了一遍。
洗车的小伙子问我，哥，你这车是不是被人炸过，后座有股火药味。
我说，小孩玩鞭炮，不小心扔进来了。
小伙子摇摇头，说，这要是炸到油箱，可不是闹着玩的。
我没接话，付了钱开车走了。
晚上我摆摊回来，看见堂弟蹲在我车旁边，手里拿着个什么东西。
我走近了，看见他正往我轮胎气门芯上塞泥巴。
我说，小军，你干嘛呢。
他吓了一跳，站起来把手背到身后，说，没干嘛，我玩呢。
我走过去，看见他脚边还有一小团泥巴，已经搓好了，正准备往另一个轮胎上塞。
我说，你塞我气门芯，我明天上班车胎没气，会迟到的。
他撇撇嘴，说，你迟到关我什么事。
我说，我迟到扣钱，扣钱就没钱给你买零食了。
他想了想，好像觉得我说得有理，把手里那团泥巴扔了，跑回屋里去了。
我蹲下来，把气门芯上的泥巴抠干净，又检查了另外三个轮胎，确认没事才回屋。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我爹走那年，我十二岁，堂弟刚出生。
我叔说，哥走了，这房子我替你看着，你安心念书。
后来我妈改嫁，我叔说，你妈走了，你就住这儿，当自己家。
我高中毕业没考上大学，我叔说，念书没出息，早点出去挣钱是正事。
我去了汽修厂当学徒，头三年工资全交给我叔，说是补贴家用。
后来我攒钱买了这辆朗逸，我叔说，买什么车，存着娶媳妇不好吗。
我爹留下的老宅子，房产证上写的是我爹的名字。
我爹走了，我妈改嫁前把证交给我，说，这是你爸留给你的，收好了。
我收在床底下的铁盒里，谁也没告诉。
我叔大概以为我不知道，他这些年一直想把老宅子过户到他名下。
上个月他还跟我提过，说，小军马上中考了，想给他找个好学校，需要钱，要不这房子先过户给我，我去银行抵押贷点款。
我说，叔，这房子是我爸的。
我叔说，你爸走了，这房子就是咱家的，分什么你我。
我没接话，他也没再提。
第二天一早，我照常去汽修厂上班。
中午休息的时候，我刷手机看见一条新闻，说今年春节禁放烟花爆竹，城区查得严，抓到要罚款。
我盯着那条新闻看了半天，心里有个念头慢慢浮上来。
腊月二十九那天，我叔一家去镇上赶集买年货。
我趁他们不在，把我车从老宅门口开走了。
我开到城东一个高档小区门口，那小区叫翡翠湾，里面全是独栋别墅，停的车最差也是宝马奔驰。
我在门口停了车，没熄火，坐在车里等。
等了大概半小时，一辆黑色卡宴从小区里开出来，在我车后面按喇叭。
我下车，走过去敲了敲卡宴的车窗。
车窗降下来，一个四十来岁的中年男人看着我，说，什么事。
我说，大哥，我车有点毛病，打不着火了，您能不能帮我搭个电。
中年男人皱了皱眉，说，我赶时间。
我说，就几分钟，麻烦您了。
他看了看表，又看了看我，说，行吧，你把车挪开，我停你那个位置。
我说，好嘞，谢谢大哥。
我上了车，把车往前挪了十几米，停在路边一个划线车位里。
卡宴缓缓倒进我刚才停的那个位置，熄了火，中年男人下车，锁了车，匆匆往小区里走。
我坐在自己车里，透过车窗看着那辆崭新的黑色卡宴，心里数着数。
一，二，三。
我数到十的时候，卡宴底下传来一声闷响。
砰。
那声音不大，像谁放了个大号的双响炮。
但紧接着，卡宴的油箱位置窜出一串火花，然后轰的一声，整辆车被一团火球吞没。
我坐在车里，看着那团火，手有点抖。
中年男人从小区里冲出来，脸色煞白，掏出手机打电话。
保安也跑过来，拿着灭火器对着火喷，但火势太大，根本压不住。
我推开车门，走过去，站在人群外面，看着那辆卡宴烧成一堆废铁。
中年男人打完电话，转头看见我，说，你车不是打不着火吗，怎么好了。
我说，刚才又试了一下，能打着。
他盯着我看了几秒，没说话，又转头去看他那辆烧成架子的卡宴。
消防车来了，警察也来了。
警察问了一圈，最后在卡宴底盘下面找到一个鞭炮残骸，是那种威力很大的雷王炮，足有拇指粗。
警察问中年男人，你最近得罪什么人没有。
中年男人摇头，说，我都不怎么回这边住。
警察又问了保安，保安说，这车位是公共的，谁都能停。
警察做了笔录，定性为意外事故，可能是附近小孩玩鞭炮，不小心扔到车底了。
中年男人脸色铁青，但也没办法，只能叫拖车把废铁拉走。
我站在旁边，看着那辆卡宴被拖走，心里说不出是什么滋味。
我回到车上，发动引擎，往老宅开。
路上我经过一个鞭炮摊，摊主正在收摊，说今年查得严，不敢卖了。
我停下车，买了一盒雷王炮，就是堂弟往我车里扔的那种。
摊主说，这炮威力大，你小心点。
我说，我知道。
我把雷王炮放进副驾驶的手套箱里，开车回了老宅。
我叔一家已经回来了，堂弟正在院子里追着邻居家的狗跑。
看见我下车，堂弟跑过来，说，哥，你车怎么一股糊味。
我说，路上有人烧垃圾，熏的。
堂弟哦了一声，又跑去追狗了。
我婶子在厨房里喊，吃饭了。
我叔坐在堂屋里看电视，头也没抬，说，小军，去洗手。
我走进堂屋，把车钥匙放在桌上，说，叔，我明天不回来过年了。
我叔终于抬起头，说，你去哪儿。
我说，厂里值班，三倍工资。
我叔说，大过年的，值什么班。
我说，反正我也没别的地方去。
我叔没再说什么，又低头看电视。
我上楼收拾了几件衣服，拎着包下楼。
经过厨房的时候，我婶子探出头来，说，你真不吃饭了？
我说，不了，赶时间。
我婶子说，那你路上小心。
我点点头，出了门。
我走到车边，打开车门，看见堂弟站在车头前面，手里又攥着一盒擦炮。
他看着我，说，哥，你明天真不回来了？
我说，嗯。
他说，那我放炮没人看了。
我没说话，拉开车门坐进去，发动引擎。
堂弟往旁边让了让，我挂挡，缓缓开出院子。
后视镜里，我看见堂弟蹲在地上，划了一根火柴，点燃一个擦炮，扔在地上，捂着耳朵跑开。
砰。
那声响在空荡荡的院子里回荡。
我踩下油门，把车开上公路。
大年三十那天晚上，我一个人在汽修厂的值班室里，煮了一锅速冻饺子。
窗外烟花此起彼伏，把夜空照得忽明忽暗。
我手机响了，是我叔打来的。
我接起来，我叔的声音很急，说，你赶紧回来，出事了。
我说，什么事。
我叔说，小军炸了人家一辆车，人家找上门来了。
我说，炸了什么车。
我叔说，一辆卡宴，人家说是小军往车底下扔鞭炮，把油箱炸了，要赔钱，要赔八十多万。
我没说话。
我叔说，你听见没有，赶紧回来想办法。
我说，叔，那车不是我让弟弟炸的。
我叔说，我知道不是你让的，但你是他哥，你得帮忙想办法。
我说，我能想什么办法，我一个月挣三千。
我叔沉默了一会儿，说，你爸那房子，要不先卖了救急。
我说，叔，那房子是我爸留给我的。
我叔说，你弟弟闯了这么大的祸，你不能见死不救。
我握着手机，窗外又炸开一朵烟花，红的绿的紫的，照得值班室一片斑斓。
我说，叔，我明天回去。
我挂了电话，把手机放在桌上，看着窗外那朵烟花慢慢消散。
第二天一早，我开车回了老宅。
院子里停着一辆警车，堂屋门开着，我叔和我婶子坐在里面，对面坐着一个穿皮夹克的男人，正是那天开卡宴的中年男人。
我走进去，中年男人看见我，愣了一下，说，是你。
我点点头，说，大哥，那车是我弟弟炸的。
中年男人说，你弟弟？
我说，我堂弟，十五岁，不懂事。
我叔在旁边说，对，他是我侄子，他爹走得早，我们把他拉扯大的。
中年男人看了我叔一眼，又看我，说，那你们说怎么办吧，那车我买了不到半年，落地一百二十万，保险公司说这种人为损坏不赔，你们得全额赔。
我婶子哭起来，说，我们哪有钱赔啊，砸锅卖铁也赔不起啊。
中年男人说，赔不起就法院见。
我叔看着我，说，小军，你说句话。
我看着中年男人，说，大哥，那车是你自己停那儿的。
中年男人说，什么意思。
我说，那天你停的那个车位，是我让给你的。
中年男人脸色变了，说，你什么意思。
我说，我车当时没坏，我就是想让你停那个位置。
中年男人站起来，说，你故意的？
我说，我不是故意的，我就是想让你停那儿。
中年男人说，你知不知道那车多少钱。
我说，我知道，一百二十万。
中年男人说，那你为什么让我停那儿。
我没说话，从口袋里掏出手机，点开一段视频，递给他。
视频是我那天在洗车行，洗车小伙子跟我说完话之后，我蹲在车后座拍的一段录像。
录像里，后座坐垫的缝隙里，卡着一枚红色的雷王炮，引信已经烧了一半，露出里面的黑色火药。
中年男人看着视频，说，这是什么。
我说，这是我堂弟前几天扔进我车里的鞭炮，没炸完，卡在坐垫缝里了。
我洗车的时候发现的。
中年男人说，你拿这个给我看干什么。
我说，大哥，我堂弟往我车里扔鞭炮，不是一回两回了。
我找过他爸妈，他们从来不管，总说跟弟弟计较什么。
我没办法，只能想个办法让他长长记性。
中年男人说，所以你让我把车停你那个位置，你弟弟以为那还是你的车，就往车底下扔了鞭炮？
我说，我弟弟不知道那是你的车。
他看见那个车位空了，以为我又停那儿了，就扔了个雷王炮。
中年男人说，你知不知道，要是那炮炸到人怎么办。
我说，我算过，那天是腊月二十九，下午三点，那个时间小区里没什么人。
我弟弟扔炮之前，我看见他在院门口转了两圈，确认没人才扔的。
中年男人盯着我看了很久，说，你这个人，心够狠的。
我说，大哥，我赔不起你的车，但我可以给你看一样东西。
我转身走出堂屋，回到我车上，从副驾驶手套箱里拿出那个铁盒。
我走回堂屋，把铁盒放在桌上，打开，里面是一张房产证和一份遗嘱。
我叔看见那张房产证，眼睛一下子直了，说，你从哪儿拿的。
我说，我爸留给我的，一直在我床底下。
我叔说，你爸什么时候写的遗嘱。
我说，我爸走之前一个月写的，在县医院，有护士和医生签字作证。
我叔脸色煞白，说，你从来没跟我说过。
我说，叔，你也没问过。
我把遗嘱展开，上面写得很清楚，老宅子归我所有，任何人不得侵占。
中年男人看着那张遗嘱，又看我，说，你叫我来，就是为了让我看这个？
我说，不是，我叫你来，是想告诉你，我赔不起你的车，但我可以把我名下这套老宅子卖了，赔你一部分。
剩下的，我分期还，一年还五万，还到你六十岁。
中年男人没说话，看着我，又看我叔。
我叔突然站起来，说，你不能卖房子，那是你爸留给你的。
我说，叔，我弟弟闯的祸，我不能不管。
我叔说，小军还小，他不懂事。
我说，叔，他十五了，不小了。
他往我车里扔鞭炮的时候，你们说他小。
他炸了人家的车，你们还说他小。
他什么时候才能长大。
我叔张了张嘴，没说出话来。
中年男人突然笑了，说，你这房子，在镇上，值多少钱。
我说，我问过中介，大概能卖四十万。
中年男人说，四十万，连我车的一个零头都不够。
我说，我知道，剩下的我慢慢还。
中年男人站起来，走到门口，回头看了我一眼，说，你这人，有点意思。
他走了。
我叔瘫坐在椅子上，我婶子还在哭，堂弟躲在门后，探出半个脑袋，看着我，眼里全是惊恐。
我收起房产证和遗嘱，放回铁盒，转身往外走。
堂弟追出来，说，哥，对不起。
我停住脚步，没回头，说，你跟我说对不起没用，你跟那辆卡宴说去。
堂弟哭了。
我上了车，发动引擎，开出院子。
后视镜里，我看见堂弟站在门口，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
我踩下油门，没再回头。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
