我叫刘建国，今年三十一，在城南物流园开小货车，一个月挣四千八，刨去房租水电，剩不下几个。
我妈天天打电话催我找对象，说隔壁老张家的儿子孩子都会打酱油了，我一接这话茬就把电话挂断。
这不，上礼拜她又托人给我介绍一个，说姑娘叫周敏，二十七，大专毕业，在什么公司做行政，让我周六上午十点在城东公园门口见一面。
我问她姑娘长啥样，她说人家发来的照片没给，反正你去了就知道了。
周六早上我特意把电三轮擦了一遍，这车还是我三年前花两千八买的二手货，车斗的铁皮掉了一块漆，我用透明胶带粘着。
九点四十我就到了公园门口，把车停在路边的梧桐树底下，掏出手机看了两遍我妈发来的地址，没错，就是这儿。
公园门口人来人往，我抽了半根烟，看见一辆白色奔驰从南边开过来，慢悠悠停在我电三轮后头，车标上三叉星亮得晃眼。
车门推开下来个女的，穿件灰蓝色大衣，头发扎成马尾，手里拎着个帆布袋，看见我就笑，喊了声刘建国吧。
我嗯了一声，把烟掐灭，心里想这介绍人是不是搞错了，人家开着奔驰来相亲，我骑个电三轮，这还相什么。
周敏走到我跟前，上下打量了一眼我的车，说哥你真行，骑这个来啊。
我说我就一个电三轮，平时拉货用，你要觉得不合适咱就算了，我也不耽误你时间。
周敏把帆布袋往车斗里一扔，说我坐哪儿，你这车斗也没个座。
我愣了一下，说你要不嫌弃就坐车斗里，我骑慢点。
她二话没说翻进车斗，往帆布袋上一坐，拍了拍车帮子说走吧。
我拧开钥匙，电三轮嗡嗡响起来，从公园门口往南骑，路上的人都在看我们，一个穿大衣的姑娘蹲在破车斗里，前面一个胡子拉碴的男人骑着电三轮，这画面搁谁都得回头多看两眼。
骑出去两条街，周敏在后面喊，说哥你往城西走，上工业大道。
我说去那儿干嘛，她说你别管，开你的。
我心里犯嘀咕，但也没多想，顺着她指的路往西骑。
城西工业大道两边全是厂子，她在后面指挥我左拐右拐，最后停在一家大门口，门口挂着一块铜牌子，上面写着敏达食品加工厂。
周敏从车斗里跳下来，拍了拍裤子上的灰，说你饿了吧，走，进去吃点东西。
我把电三轮停好，跟着她进了厂区。
院子里停着三辆货车，两个穿蓝大褂的工人正往车上搬纸箱子。
周敏走在前面，推开一间办公室的门，里面坐着一个五十多岁的女人，烫着卷发，面前摆着茶盘。
周敏说妈，人我给你带来了。
那女人站起来，笑眯眯地看着我，说建国是吧，你姨跟我说你实在，今天一看还真实在，骑着三轮来的。
我这才反应过来，今天哪是什么公园相亲，是人家姑娘家厂子里的面试。
周敏她妈姓陈，让我管她叫陈姨，给我倒了杯茶，说你坐，别站着。
我坐下之后才看见茶几上摆着一张照片，是周敏和她爸的合影，她爸穿着一身西装，站在这间办公室里。
陈姨说我们家这厂子开了十几年了，以前是她爸管，去年她爸走了，剩下我和敏敏两个人撑着，现在缺个跑外勤调度的人，你姨说你开了好几年货车，路熟人也稳当，我想让你来试试。
我端着茶杯没说话，心里翻来覆去地想。
我妈跟我说的是相亲，到了这儿变成找工作，这弯转得我脑子没跟上。
周敏在旁边剥橘子，说你放心，工资比你现在高，一个月六千，管中午一顿饭，年底看效益再给奖金。
她把橘子瓣递给我一半，说哥你别紧张，我妈就是这个脾气，有什么事当面说清楚，不跟你绕弯子。
陈姨从抽屉里拿出一张表，说你要觉得行就把信息填了，明天就能来上班。
厂里现在一共十二个人，四个跑外勤的，上个月走了一个，正好缺人。
我接过笔，把名字身份证号填上去，填到家庭住址那一栏的时候，笔顿了一下。
我租的房子在城北老小区，五楼没电梯，四十平，月租九百。
我抬头看了一眼周敏，她正在低头看手机，睫毛很长，侧脸被窗外的光照着。
陈姨说晚上你留下吃顿饭，让敏敏带你去车间转转，看看厂里的情况。
我站起身说行，心里那股别扭劲儿还没过去，但六千块的工资把我嘴堵得严严实实。
我跟着周敏出了办公室，她走在前面，马尾辫一晃一晃，说你别嫌我妈说话直，她就这样，厂里的事她比谁都上心。
我说我不嫌，就是觉得今天这事儿跟我妈说的不一样。
周敏回头看了我一眼，说你妈跟我妈是牌友，俩人在一块打麻将的时候说起你，我妈一听你开了好几年货车，就说想见见。
你姨怕直接说招人你不来，就编了个相亲的名头。
她说完自己先笑了，说结果你骑个电三轮来了，我下车的时候差点没憋住。
我被她笑得脸上有点挂不住，说我要知道是来厂里，我就打个车了。
车间不大，两条生产线，做的是速冻水饺和馄饨，工人都戴着白帽子和口罩，流水线上饺子排得整整齐齐。
周敏指着冷库说这儿存了三十吨货，这两天要往市区几个超市送，你要明天能来，正好跟着老刘跑一趟认认路。
我说行。
她掏出手机加了我微信，说你把住址发我，明天早上七点半我到你家楼下接你，厂里那辆金杯你开。
晚上吃饭的时候陈姨炒了四个菜，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤，还有一盘炸带鱼。
桌上一共三个人，陈姨说建国你家几口人，我说就我妈和我，我爸早些年走了。
陈姨筷子停了停，说你妈一个人把你拉扯大不容易。
我说是，我妈在超市上班，一个月两千多，刚退休。
周敏在旁边给我夹了块排骨，说哥你多吃点，看你瘦的。
吃完饭我帮着收拾碗筷，陈姨摆手说不用你，让敏敏送你出去。
我跟周敏走到厂门口，天已经黑透了，工业大道上的路灯亮了，把她影子拉得老长。
她说你明天真来啊，别糊弄我。
我说六千块一个月，我糊弄你干嘛。
她笑了笑，说你那电三轮明天别骑了，开厂里的车，油钱厂里报。
我点点头，骑上我的电三轮往回走，后视镜里看见她站在门口路灯底下，一直看着我拐过街角才转身回去。
第二天早上六点半周敏就给我发微信，说到你家楼下了。
我扒了两口昨晚剩的米饭就下楼，看见那辆白色奔驰停在小区门口，她把车窗摇下来，说上车，今天先带你去认超市的路。
我坐进副驾，车里暖气开得足，座位上一股淡淡的香水味。
她一边开车一边跟我说，今天要跑五家超市，每家送多少件货都写在单子上，你记好了以后就按这个流程来。
第一家超市在城南，周敏把车停在后门，让我跟着装卸工进去签单。
超市的收货员是个四十多岁的男人，翻着单子说你们厂的水饺这几天卖得不错，再补二十件。
周敏在旁边记在本子上，说你看见了，每家店的需求不一样，你得记清楚，回头报给厂里安排生产。
我点头，心里想这活儿比我开货车拉零担累，但也比自己瞎跑强。
跑完五家超市已经下午两点，周敏把车停在路边一家面馆门口，说饿了吧，下车吃碗面。
我要了碗炸酱面，她要了碗牛肉面，两人面对面坐着，她手机响了两回她都按掉了。
我说你接吧，万一厂里有事。
她说没事，我妈打来的，问咱俩到哪儿了。
她把手机扣在桌上，说哥，你觉得我这人怎么样。
我嘴里塞着面条，差点噎住，喝了口水才说挺好的，实在。
她笑了一声，说实在什么呀，我今天把你骗出来跑了一天，你还觉得我实在。
我说你跟你妈不一样，你妈说话像下命令，你说话像商量事儿。
她低头挑着面条，半天没出声，过一会儿说你知不知道我妈为什么急着招人。
我说缺外勤呗。
她说缺外勤是缺外勤，更重要的上个月走那个外勤是我表姐夫，他跟我表姐离婚了，走之前把厂里几个大客户的单子全带走了，我妈气得在办公室摔了三个杯子。
她抬起头看着我，说现在厂里资金周转有点紧，我妈怕撑不住，所以想找个靠谱的人进来。
我放下筷子，看了她一眼。
她脸上没什么表情，就是拿着筷子搅那碗面，汤都搅凉了。
我说你跟我说这些，不怕我明天不来了。
她说怕，但不说更怕，万一你干两天发现不对劲再走，还不如一开始就把话说明白。
我把剩下的面全扒进嘴里，抽了张纸擦嘴，说六千块我还是干，你表姐夫带走单子是他的事，我好好干我的活儿就行。
周敏盯着我看了两三秒，低头说了句谢谢哥。
那俩字说得很轻，面馆里的电视正在放午间新闻，她说完就把脸扭到窗外去了。
我看着她侧脸，心里突然有点不是滋味。
一个姑娘家，开着奔驰带着一个刚认识的男的跑了一天超市，把家底都抖落出来了，她妈还在厂里等着她回去对账。
从那天开始我就在敏达上班了。
每天早上七点半到厂里，开着那辆银色金杯往各超市送货。
周敏有时候跟我一块跑，有时候她留在厂里帮着陈姨对账。
跑了一个月，市区十几家超市的路我全熟了，哪个超市几点收货、哪个超市的收货员难说话，我门儿清。
陈姨月初给我发了工资，六千整，还多给了两百说天热买水喝。
周敏跟我越来越熟，熟到中午一块在食堂吃饭的时候她直接把我碗里的肉夹走，熟到她妈不在的时候她让我叫她敏敏。
有一天晚上厂里加班盘库存，盘完已经快十点了，她坐我副驾让我送她回家。
到她家楼下她没急着下车，靠着座椅说哥，你对我到底啥想法。
我握着方向盘，手心里全是汗。
我说你妈招我来是干活的，我拿了工资好好干就是对你最大的想法。
她说你少跟我打马虎眼，我问的是你自己，不是厂里。
路灯的光从车窗照进来，她眼睛亮得吓人，我憋了半天说我家穷，连个房子首付都凑不出来，你跟着我受罪。
她笑了，笑得眼泪都快出来了，说你骑个电三轮来相亲我都没嫌你，你现在跟我扯房子。
她推开车门下去，弯腰对着车窗说了句刘建国你听好了，我周敏找对象不看房不看车，看的是这个人有没有担当。
我明天让我妈把仓库那个铁皮柜子清出来给你当办公室，你别老跟装卸工挤一块儿。
后来我才知道，周敏她爸走的时候厂里欠了银行一百多万，她和她妈这半年一直在还贷款。
那辆奔驰是她爸留下的二手车，她开着去谈业务撑场面，平时舍不得多开，能骑电动车就骑电动车。
我搬进仓库那间小办公室的第一天，她给我送来一个保温杯，里面泡着枸杞，说你开车跑一天得多喝水。
厂里的日子一天天过，我的工资涨到了七千，陈姨对我也越来越放心，有时候出差谈新客户也带着我。
上个月周敏跟我回了趟家，我妈做了一桌子菜，饭桌上拉着周敏的手说姑娘你可别嫌我们建国条件差。
周敏给我妈盛了碗汤，说阿姨，他骑电三轮我都坐过，还有什么好嫌的。
吃完饭送周敏下楼，她站在楼道门口说刘建国，你知道我最喜欢你哪一点吗。
我说不知道。
她说你实在，别人相亲都借车借房充面子，你骑个破三轮就敢来，那天你蹲在公园门口抽烟的样子，我就想这人有意思。
她说完往车那边走，走了两步又回头，说下个月我妈生日，你跟我一块去挑个礼物。
我站在楼道门口看着她上车，车尾灯在小区拐角闪了一下就不见了。
回到屋里我妈在洗碗，水龙头哗哗响，她头也不回地问人家姑娘是不是真不嫌咱家穷。
我说不嫌。
我妈把水关了，转过身用围裙擦手，说那你好好对人家，别让人家寒了心。
我坐在沙发上，茶几上摆着周敏送我的那个保温杯，杯盖上有一道划痕，是她那天从办公桌上拿给我的时候撞的。
手机响了一声，她发来一张图片，是超市那边刚传过来的订单，水饺又追加了两百件。
配了一行字：哥，明天有的忙了，早点睡。
我回了一个好字，把手机放在茶几上，顺手拿起保温杯拧开喝了一口，枸杞泡得刚好。
窗外的月亮很亮，楼下有人在遛狗，狗叫了两声被主人喝住。
我妈在里屋已经睡下了，鼾声隔着门板传过来，像一台老冰箱嗡嗡转。
我想起头一回见周敏那天，她从奔驰上下来笑着说我实在，那时候我以为她是笑话我。
现在我明白了，她说的实在就是我的命，一辈子改不了，我也没打算改。
有些东西装不来的，就像那辆电三轮，油漆掉了就掉了，但拉着货还能跑，比什么面子都管用。
