讲真，每次看到燃油车出新品，我都有一种看《最后的武士》的感觉，悲壮，但又有点不合时宜。这不，吉利又整活了，带着个叫“东方曜”的新系列出来了，上来就报菜名：162万用户背书。这个数字扔出来，太阳都要一个趔趄，仿佛在对整个新能源时代说：你看，大爷还没死透呢。
但你仔细琢磨一下，这事儿就透着一股子荒诞。2025年了，都快电子飞升了，燃油车市场还占半壁江山。这说明什么？说明大多数人嘴上喊着“遥遥领先”，身体却很诚实地选择了加油站。这162万用户，不是什么冰冷的数据，而是162万个活生生的中年男人，他们上有老下有小，兜里没几个闲钱，买车的第一需求不是“智能驾驶带我飞”，而是“这玩意儿耐操不？保养贵不？过年开回村里有面子不？”
吉利显然是把这群人的心态拿捏得死死的。所以，所谓的“全新东方曜系列”，本质上就是一场蓄谋已久的“不装了，摊牌了”的行为艺术。它对着所有还在矜持的合资老法师们大喊：我不过了，你们也别想活。
这套打法，属于典型的掀桌子式竞争。过去大家怎么玩？大众说我有“德味”，丰田讲我“开不坏”，日产卖他的“大沙发”。大家在自己的小圈子里，体面地、一刀一刀地割韭菜。但吉利中国星这波操作，等于直接冲进餐厅后厨，把煤气罐拧开，然后点上一根烟，笑嘻嘻地问大家：“现在，我们能谈谈性价比了吗？”
你看它的配置单，简直就是一场对合资车的公开处刑。同价位的卡罗拉、朗逸，车机卡得像是我奶奶家的老式收音机，连个倒车影像都得加钱。而东方曜呢？GEEA 3.0架构，星睿AI大模型，全域FOTA。这些词你听不懂没关系，你只要知道，这就相当于你在玩红白机，人家直接把PS5 Pro拍你脸上了，还问你：“就这个价，感动不感动？”
更狠的是安全。合资车还在抠抠搜搜地算高强度钢占比，东方曜直接给你干到70%以上，还标配航天级铝合金防撞梁。这已经不是造车了，这是在造移动堡垒，是金钟罩铁布衫附体。这传递出的潜台词非常明确：别人的车是铁皮，我的车是装甲，就问你怕不怕？你以为这就完了？座椅按摩、12扬声器音响，这些在合资车上得到高配甚至顶配才有的“奢侈品”，在东方曜这里成了中低配的常规操作。这叫什么？这叫压缩毛巾式给配置，看着不大，泡到水里能给你胀满一整个浴缸。
我作为一个真的开过好几辆车的中年人，对这种行为是又爱又恨。爱的是，它真的把价格打下来了，让普通人能用更少的钱买到更好的东西。恨的是，它把整个市场的体面都撕碎了。以前买车，你还能聊聊品牌文化，谈谈驾驶质感。现在呢？见面直接问：“你几个气囊？屏幕几寸？有座椅通风吗？”一切都变得如此赤裸裸，如此没有玄学。
但玄学这东西，在某些品牌上是真的存在的。你跟奔驰车主聊性价比，他会觉得你在侮辱他。你跟特斯拉车主说这车内饰糙，他会跟你科普极简主义的哲学。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。吉利的问题在于，它还没有修炼到这个“品牌玄学”的境界。所以它只能用最原始、最野蛮的方式去战斗：加大，加大，再加大！把所有能给你的都给你，多到让你不好意思。
这种打法，在技术圈叫“大力出奇迹”，在玄幻小说里叫“一力降十会”。它解构了一切关于汽车的高大上叙事。什么智能座舱，什么人车合一，在绝对的低价和满配面前，都显得有点花里胡哨。讲真，真正的自动驾驶，关键不在特斯拉，在山东老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比什么L4、L5都好使。吉利深谙此道，它知道它的用户要的不是那个虚无缥缈的“未来”，而是现在、立刻、马上就能摸得着的实惠。
写到这里我突然觉得，我把吉利比喻成一个掀桌子的赌徒，可能有点对不起人家工程师的努力。但商业嘛，不就是这样。当所有人都想上桌吃饭的时候，最好的手段就是直接把餐厅爆了，然后自己在废墟上开个烧烤摊，薄利多销。
所以，星瑞9.87万起，星越L 15.87万起，这个价格一出来，同行看了也得傻。这已经不是价格战了，这是闪电战，三体人看了都得连夜修改作战计划。它不是要把蛋糕分走，它是连烤箱都要一起端走。
最终，这162万用户和未来更多的新用户，他们买的究竟是什么？他们买的不是吉利这个品牌，甚至不是东方曜这个名字。他们买的是一种在预算范围内，对合资品牌长久以来的“傲慢”进行反击的权力。他们用真金白银投票，告诉那些合资老法师们：时代变了，大人。要么成仙，要么成盒，别在这儿跟我讲什么品牌溢价了，我真的会谢！这，才是吉利中国星最可怕的武器，它不是钢筋铁骨，而是人心。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）