当全网都在嘲笑Model YL的后排像“狗座”，后备箱像“灵车”，我却下单成为那个“智人”。因为我算清了一笔账：作为一个城市中产、两个孩子的父亲，我需要的是一个能装下牛奶、大米、儿童车、帐篷、天幕、桌椅的移动空间，而不是一个只能站好拍照的艺术品。车到底是工具还是名片？如果一辆车能把我们从购物、露营、通勤的琐碎中解救出来，那所谓的社交尴尬算什么呢？就像沙漠里快渴死的人，你问他可乐美不美，他只会说：“快给我！”我们的车，终于是个帮忙干活的伙伴——它不优雅，但它解决问题。
主持人:我们今天想要深入聊聊的Model YL，这车一出来，网上直接给它P成了灵车，段子满天飞，弹幕全是‘年度大冤种’，买它的人，好像就成了全网围观的智人。嘉宾:嗯，我就是那个智人。实话讲，下单那天风和日丽，展厅里阳光挺好，脑子一抽，就点了确认。主持人:你刚说‘脑子一抽’，但后面又提了个词叫‘逻辑闭环’，听起来矛盾啊。你是真冲动，还是事后给自己找补？嘉宾:你是不是想说，表面看是冲动，实际上我后来硬把它圆成了理性？其实不是。我是真想通了，每一步都对自己说得通，这才叫闭环。说白了，就是自己把自己说服了，而且说服得还挺彻底。主持人:所以呢，你得先让我们明白，你到底是谁，为啥这车对你来说能说得通。不然我们还是用自己那套标准去judge你，对吧？嘉宾:是，我明白你的意思。我得先划个边界——我是标准的城市中产，俩孩子，一个烧钱一个备用，家里每一分钱都得掰成两半花。这车不是冲着好看买的，是冲着解决我家那堆破事买的。主持人:所以今天我们聊的，不是这辆车‘应该’是什么样，而是它‘对你家’来说是什么样，对吧？你刚说‘破事’，具体是哪些事让你非得选这么一辆全网群嘲的车？嘉宾:对，就是这个意思。你要理解我的选择，得先看看我家那张需求清单到底写了啥。主持人:好，那咱们就先建立点共同认知。这车俩大槽点，全网都在刷：一个是第三排，叫‘狗座’，博主一米八塞进去，脸都扭曲了；另一个是后备箱，敞着口，像赛博皮卡，也有人叫‘灵车’。这些梗你都看过吧？看了啥感受？嘉宾:看了，我也笑。那个博主塞第三排的样子确实滑稽，像姚明坐卡丁车。但问题是，这车第三排真不是给一米八的大汉设计的啊。你刚说‘狗座’，但你家狗有我孩子大吗？主持人:等一下，你是不是想说，这第三排其实是给孩子准备的？你家孩子多高？嘉宾:我一米七三，我媳妇一米六五，俩孩子都还没到一米四，体重不到八十斤。对他们来说，第三排哪是狗座，简直是乐园。躺着打滚、开秘密会议都行。你见过哪个狗能在后排开会的？主持人:哈哈，这倒也是。可问题是，第三排不就是为成年人准备的吗？孩子能坐多久？等他们长大了呢？嘉宾:你刚说‘为成年人准备’，但哪个家庭天天六个人齐出门？我们家超过九成的时间就是一家四口。第三排放倒，后备箱大得能开银趴。只有偶尔接老人，或者孩子带同学出去玩，才拉起来。它存在的意义，是提供一个临时能用的空间，而不是天天满员。主持人:所以这第三排，更像是个‘薛定谔的第三排’？需要时它在，不需要时它消失？嘉宾:对，就是这个感觉！就像个魔术空间，你需要它的时候啪一下就出现，不需要的时候它就彻底消失，把地方腾出来。你刚说‘薛定谔’，我改一下说法——这叫‘隐形折叠椅’，应急用的，不图天天坐，就图关键时刻能顶上。主持人:我确认一下，你是说，批评它的人，其实是用自己的需求去套你家的场景，结果当然觉得不合理？嘉宾:没错。他们拿一米八的身子去试，当然挤。但问题是，我家孩子一米三，坐进去宽敞得很。说到底，工具好不好用，得看谁用，怎么用。主持人:那我们再聊聊那个‘敞篷后备箱’。造型确实离经叛道，打开后脑勺凉飕飕的，像随时要变形出发。你真的不觉得怪吗？嘉宾:坦白讲，第一次开有点不习惯，感觉后头空落落的。但车是干啥用的？是干活的能耐，不是站那儿让人拍照的。你想想，你家购物车堆成山，后备箱塞不下，那才叫真尴尬。主持人:所以你是把‘能装’当成了核心KPI？能不能举个例子，让我感受一下那种‘爽感’？嘉宾:上周山姆会员店，两箱牛奶、一大袋米、一堆零食，外加一个儿童平衡车，一股脑全扔进去，门一关，走人。以前那小轿车，得玩半小时俄罗斯方块。现在？so easy。露营那次更夸张，帐篷、天幕、桌椅、锅碗瓢盆，全塞进去，还有富余。主持人:听起来确实实用。但牺牲了造型，换来这个空间，值得吗？毕竟别人看你的车，第一眼不是后备箱多大，而是它像不像灵车。嘉宾:我明白你的意思。但对我们这种被孩子和家庭琐事填满的中年人来说，‘能装’比‘优雅’性感多了。你想想，沙漠里快渴死的人，你问他可乐美不美，他只会说：快给我！这感觉，差不多。主持人:所以你是把‘工具属性’放在了‘社交属性’前面？哪怕被人笑话，也无所谓？嘉宾:对。车是工具，不是社交名片。我能理解有人为那个标、那个内饰买单，但对我来说，解决实际问题更重要。你刚说‘被人笑话’，其实笑笑就过去了，反正我又不开车去参加选美。主持人:那问题来了，到底是谁在买这车？除了你这种多孩家庭，还有谁？嘉宾:我潜伏了几个车主群，观察下来，大概三类人。第一类是特斯拉原教旨主义者，家里 already 有Model 3或老款Y，用惯了那套系统，形成肌肉记忆了，换车就像换手机，闭着眼都知道咋操作，买YL就是惯性。主持人:第二类呢？是不是那种‘酷就完事了’的极客？嘉宾:是，你刚说对了。第二类是科技极客，他们买东西不看舒不舒服，就看酷不酷。悬挂硬？那叫工程师文化！内饰糙？那叫不搞花里胡哨！他们享受当小白鼠的快感，未来感比完美体验更重要。主持人:那第三类，就是你这种，被生活精确计算过的多孩家庭？嘉宾:对，而且我们可能是最大的一类。我们的需求清单，清楚得像一张Excel表。第一条：刚需6座。5座不够，7座浪费，6座刚刚好。市区还得好开好停，不能太大。主持人:第二条是不是安全？毕竟有娃。嘉宾:没错。安全第一。网上那些碰撞测试视频我都看烂了，特斯拉这块确实没得黑，电池管理也算行业标杆。你可以不信马斯克，但得信他的法务部，真出事他比谁都怕。主持人:第三条，成本？嘉宾:纯电是底线。公司有超充，小区能装桩，电费比油费便宜太多了。省下的钱，够给孩子报一节乐高课。这笔账，我媳妇算得比我精。主持人:第四条，智能化？嘉宾:对。我每天高速通勤超过三十公里，自动辅助驾驶能救命，不然精神内耗到家就只想躺平。车机还得流畅，孩子哭闹，点个动画片，世界瞬间清净。某些豪华品牌车机卡得像诺基亚，我真受不了。主持人:所以你是把这几条列出来，然后一条条打分，最后发现Model YL总分最高？嘉宾:差不多。每一辆车都是妥协，就像找对象，不可能又要貌美如花，又要富可敌国，还要对你死心塌地。你总得选最重要的。我朋友花四十多万买某德系豪华品牌，图的就是那个标和质感，油耗高他认了。我们花三十来万，图的就是6座、电耗、智能，舒适性、豪华感，我们认了，因为预算和需求决定了取舍。主持人:可话说回来，悬架硬得像钢板，家人真没抱怨？内饰毛坯房，长时间坐不觉得糙？嘉宾:家人当然有反馈。我爸妈说后排颠，但我算过，他们一年坐不了几次，而且孩子一上车就睡，颠不颠影响不大。内饰简单是事实，但没异味，做工也还行。这些缺点在我那个需求模型里，权重很低。就像考试，语数外分高，体育美术分低，总分够就行。我知道我体育不好，但我不考体校。主持人:所以你是清楚地知道自己放弃了什么，也得到了什么？嘉宾:是。这场交易，我情愿。我清楚地知道我放弃了舒适和豪华感，换来了空间、成本和智能。这不叫自我说服，这叫理性计算。主持人:所以这背后，不是冲动，也不是悲壮，而是一场非常清晰的个人交易。嘉宾:对。用自己的钱，买一个最能解决当下核心痛点的工具，这难道不是最理性的消费行为吗？主持人:所以回到最初那个问题——买这车冤不冤？嘉宾:不冤。我们清楚地知道自己得到了什么，也接受了失去的。车是工具，不是艺术品。它帮我把生活过得更好，这就够了。主持人:所以这已经不只是买车了，更像是一种消费哲学：成年人的世界，不追求完美，只追求匹配。别人的评价，不过是背景噪音。嘉宾:对。就像穿鞋，挤不挤脚，只有自己最清楚。冷暖自知，就够了。主持人:最后再问一次，B，你觉得冤吗？嘉宾:不冤。这段经历除了得到一辆车，还让我更清楚自己要什么。主持人:本期节目最发人深省的一句话是：‘车是帮助我们把生活过得更好的工具。’这句话提醒我们，消费的本质不是追逐潮流，而是解决真实问题。希望你也能找到属于自己的那个‘工具’。本期节目就到这里，我们下期再见。
全部评论 （0）