成都车展那几天，你要是路过蔚来展台，八成会以为他们提前过年了。
那气氛，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，就差没把财神爷请来现场发红包。
正中央，演员郭涛一家子笑得跟朵花儿似的，从乐道总裁沈斐手里接过了第一万辆乐道L90的钥匙。
首月交付破万，28天。
这数字，砸在2025年的车市里，响声清脆得跟巴掌似的，扇在每一个当初不看好蔚来的人脸上。
电视上循环播放着G318川藏换电网络全线贯通的壮丽风光，从成都到珠峰，蔚来的换电站跟驿站似的，硬生生把电动车主的“长途恐惧症”给干成了“川藏线自由行”。
那阵仗，那气势，让人恍惚觉得，这家前几个月还在财报电话会上被分析师怼得说不出话的公司，是不是偷偷拜了锦鲤？
可你凑近点看，看看那个叫沈斐的男人，乐道的一把手。
他站在舞台上，灯光打得他轮廓分明，可脸上那表情，平静得就像刚下楼取了个快递。
没有狂喜，没有激动，甚至连一丝“老子终于扬眉吐气了”的爽感都看不到。
这份淡定，你要说是见过大世面吧，也行。
但你要说这是一个刚从ICU里出来、转头就拿了个百米冲刺冠军的人该有的表情，打死我都不信。
几个月前蔚来那光景，说句难听的，公司门口罗盘指针乱转，都不知道该朝哪个方向拜。
L60上市那会儿也热闹，结果呢？
热度凉得比西伯利亚的冷空气还快。
整个公司的销量，就跟得了恐高症似的，死活不敢往上瞅。
那段时间，李斌的每一次露面，都自带一种悲壮感，强撑着给员工、给用户打气，可那紧锁的眉头骗不了人。
大伙儿心里都跟明镜似的：地主家，真的快没余粮了。
所以，乐道L90这颗“续命丹”突然显灵，就显得特别魔幻。
一台三十来万的大三排纯电SUV，一个被各路神仙专家断言为“伪需求”的市场，怎么就一夜之间被蔚来给盘活了？
难不成真是那句老话，乱拳打死老师傅？
秘密可能就藏在咱们家那台七座SUV的第三排里。
那地方，说它是座位吧，委屈了屁股；说它是储物间吧，又糟蹋了空间。
成年人坐进去，膝盖顶着下巴，出来的时候得靠人往外拔。
乐道L90干了件“缺德”事，它把这第三排做得比很多车的第二排还舒服，一米八五的汉子坐进去都能伸懒腰，还给你弄个电动按钮，姿态优雅地请君入瓮。
这一下，算是把所有传统七座SUV的脸都给打肿了。
更损的是那个240升的前备箱。
这玩意儿简直是当代已婚男性的“耶路撒冷”。
老婆血拼回来的大包小包把后备箱塞得满满当当？
莫慌。
你私藏的鱼竿、乐高、游戏机，都能在前备箱里找到一片净土。
这刀法，又快又准，直接捅在了中年家庭用户的肺管子上。
当然，光产品好还不够。
蔚来这次算是把压箱底的本事都掏出来了。
全国的换电网络，尤其那条直通珠峰的G318线，然后大手一挥：“乐道车主，免费换！”
这叫什么？
这就叫降维打击。
当别人还在跟你掰扯一度电省几毛钱的时候，蔚来已经直接掀了桌子，告诉你什么叫“能源自由”。
这种“我用钱给你砸出一条康庄大道”的玩法，确实不讲武德，但真香。
现在回头看，全新ES8的“自杀式”定价，非但没跟L90打起来，反而像个“僚机”，把更多预算没那么高的客户推进了乐道的店里。
这操作，估计蔚来自己都没想到。
本来是想两条腿走路，结果走着走着，踩出了风火轮的节奏。
行吧，形势一片大好，不是小好。
但蔚来总裁秦力洪那句话，还是得咂摸咂摸味儿：“L90到底行不行，得看10月份的销量。”
这话翻译过来就是：别高兴得太早，一个月的销量可以是“脉冲式”的胜利，靠的是新鲜感和积压订单。
能不能把这种偶然的“高光时刻”，变成一种可持续的“必然”，那才是真本事。
说白了，一个爆款的诞生，可能是运气。
但连续出爆款，那背后一定是脱胎换骨的改变。
蔚来这次，是被逼到了墙角，才打出了一套“置之死地而后生”的拳法。
要是没有之前的濒死体验，你信不信全新ES8的价格能再往上飘五万？
所以，那瓶为胜利准备的香槟，到底什么时候能开？
我觉得，可以在办公室里悄悄开一瓶，大家分着抿一口，然后赶紧把瓶子藏起来。
因为在中国这个新能源的修罗场里，你今天封神，明天就可能被拉下神坛。
你今天的所有优势，明天就可能成为对手的“像素级”模仿对象。
那瓶真正值得庆祝的香槟，或许永远都没有一个准确的“开瓶时机”。
因为当你觉得可以高枕无忧的时候，往往就是危险来临的前兆。
最好的庆祝，也许就是忘了庆祝，然后转身，继续干活。
全部评论 （0）