朋友们，魔幻现实主义这门课，你要是没学好，我建议你多看看每年一月份的汽车销量报告，尤其是今年，哦不，是未来。
本来大家以为，经历了一整年神仙打架、凡人遭殃的骨折价大甩卖之后，2025年12月份那个销量滑坡，就算是给这惨淡的一年画上了一个天崩地裂式的句号。
所有人都指望着，熬过这一哆嗦，马上过年了，大家揣着年终奖，怎么着也得搞点“新年货”冲冲喜，车市不得来一波“龙抬头”式的报复性消费？
就像你辛苦工作一年，就等着年会抽个大疆无人机，结果老板给你发了三箱滞销的无糖凉茶，说这玩意儿健康，败火。
现实比这箱凉茶还要败火。
根据乘联会穿越时空发来的数据显示，在未来的2026年1月头11天里，乘用车市场零售量直接给你来了个自由落体，32.8万辆，同比暴跌32%，环比更是直接腰斩后再打个八折，狂降42%。
尤其是被各路神仙吹上天的新能源车，更是惨中之惨，零售11.7万辆，同比下降38%，环比直接给你干到了-67%。
这数据是什么概念？
-67%，这已经不是腰斩了，这是从脖子以下直接截肢，只给你留个头在寒风中思考人生。
本该是金九银十之后最火热的春节购车旺季，结果变成了西伯利亚寒流过境现场。
这感觉就像你约了全村最靓的姑娘看电影，电影票买好了，爆米花可乐也端上了，结果姑娘发微信说她妈不让她出门，顺便把你拉黑了。
空虚，寂寞，冷。
但这个世界最魔幻的地方就在于，宏观经济学和企业微观行为学，仿佛是两个居住在不同维度的学科，永不相交。
这就引出了一个困扰我多年的玄学问题：薛定谔的汽车销量。
一方面，是乘联会、汽车流通协会这些机构，拿着计算器，一脸严肃地告诉你，大盘不行了，市场冷了，乡亲们兜里没钱了，大家勒紧裤腰带过日子吧。
数据一条比一条扎心，曲线一根比一根往下掉，绿得跟韭菜地似的。
另一方面，你点开任何一家车企的公众号、微博、或者他们老板的朋友圈，画风瞬间就从《1942》切换到了《华尔街之王》。
每一篇战报都写得跟檄文一样，标题不是“再创历史新高”，就是“销量持续领跑”，要么就是“上市即爆款，订单已排到明年”。
各种定语琳琅满目，什么“逆势增长”、“强势领跑”、“遥遥领先”，仿佛他们卖的不是车，是印钞机。
这就很神奇。
这就好比全班平均分不及格，但每个同学都跟你说他考了第一名。
这就好比整个公司都在亏钱，但每个部门都开庆功会，说自己超额完成了KPI。
这就好比你看着银行卡里三位数的余额，默默地吃着泡面，但你在朋友圈里发的是刚刚在米其林三星餐厅拍的照片，配文“生活需要一点仪式感”。
到底是谁在撒谎？还是说，我们活在某种叠加态里？
其实，没有人撒谎，他们只是玩了一点语言的艺术和统计学的魔法。
当你看到整个市场同比环比双双暴跌的时候，这是“零售数据”，也就是真正卖到消费者手里的车。
这个数据是冰冷的，是残酷的，是消费者用真金白银投出来的票，它直接反映了市场的真实温度和大家口袋的厚度。
现在这个温度，显然是零下。
而当你看到各家车企“销量再创新高”的时候，他们玩的可能就是另一个概念，比如“批发数据”。
啥叫批发？
就是车企把车卖给经销商，也就是4S店。
车从工厂的停车场，挪到了4S店的停车场，在账面上，这就算“售出”了。
至于这车是最终卖给了隔壁老王，还是在4S店的角落里静静地吃灰，直到变成“准新库存车”打折处理，那就是另一个故事了。
所以，你经常会看到一种奇观：一边是车企高呼“我们又赢了”，一边是4S店老板哭着说“求求厂家别再压库了，仓库都停不下了”。
这就像上游的水库疯狂放水，说自己发电量再创新高，下游的村子已经被淹到二楼了。
更骚的操作还在后面。
为了让数据更好看，各种定义被发明了出来。
“大定”算销量，“小定”也算潜在销量，意向金也算，甚至填个试驾表单，都能被某些品牌算成“高意向潜客”，四舍五入一下，约等于已经卖出去了。
这套逻辑，跟那些健身房里说“只要你办了卡，就等于瘦了十斤”的销售简直一脉相承。
那么问题来了，为什么车企们冒着精神分裂的风险，也要在寒冬里演出一场盛夏的狂欢呢？
因为，车已经不仅仅是车了。
对于很多新势力来说，车是故事，是股价，是下一轮融资的PPT。
资本市场不相信眼泪，只相信增长曲线。
如果你的销量曲线掉头向下，那么你的股价曲线、你的估值模型，也会跟着一起自由落体。
为了维持住“增长”这个神话，为了给投资人一个交代，哪怕是创造一个“薛定谔的增长”，也在所不惜。
这就像一个创业公司，明明快倒闭了，但CEO的朋友圈永远在晒加班、晒团建、晒新拿到的“战略投资意向书”。
气氛都烘托到这儿了，你不投我，你良心过得去吗？
对于传统车企来说，这是一种路径依赖和面子工程。
输人不输阵，隔壁老王家都说自己一个月卖了十万台，我难道说自己只卖了五千？
那我在产业链、在媒体圈、在消费者心里的地位还要不要了？
于是，大家心照不宣地开始了一场“战报军备竞赛”，数字越吹越大，定语越来越夸张，直到最后，所有人都成了冠军。
可怜的是谁？是那些真正想买车的消费者，和那些被库存压得喘不过气的经销商。
消费者被各种“遥遥领先”和“持续销冠”的宣传搞得晕头转向，不知道该信谁。
而经销商，则成了这场数据游戏的最终买单者，他们用真金白银吃下库存，然后面对着越来越谨慎的客户，只能降价、送礼、含泪促销，把利润磨得比纸还薄。
说到底，2026年1月份这场“天崩开局”，不是偶然，而是必然。
它是2025年那场惨烈的价格战的后遗症。
当所有车企都试图用“伤敌一千，自损八百”的方式，把未来的需求提前透支掉之后，必然会迎来一个需求枯竭的“贤者时间”。
韭菜就那么多，你这一茬割得太狠，下一茬自然就长得慢了。
更深层的原因是，大家对未来的预期变了。
当人们对工作稳定性、对收入增长性开始缺乏信心时，买车这种大宗消费的决策链条就会被无限拉长。
以前是“这车不错，买了”，现在是“这车不错，但我再看看，再等等，万一后面还降价呢？万一我下个月被裁员了呢？”
所以，别再问那些天天鼓吹大卖的车企，他们的车都卖去哪里了。
一部分在经销商的仓库里，一部分在公关公司的稿件里，还有一大部分，活在他们自己构建的，那个“持续增长”的平行宇宙里。
至于我们这些生活在现实世界的人，还是多关心一下自己的钱包吧。
毕竟，车企的战报可以PS，我们的银行账单可不会说谎。
接下来，就让我们搬好小板凳，看看在这个冰冷的1月，又有多少家车企能顶着刺骨的寒风，宣布自己又一次“取得了历史性的伟大胜利”吧。
毕竟，只要思想不滑坡，办法总比困难多。只要PPT做得好，没有卖不出去的股票。
全部评论 （0）