讲真，最近车圈的热闹，已经不是三体人能看懂的级别了，估计得把道诡异仙请过来才能勉强点评一二。前脚小米SU7刚用一招“我交个朋友”，把整个中端市场的桌子给掀了，后脚蔚来的李斌老师就带着他的“乐道”冲了出来，看那架势，不像来吃饭的，倒像是要把整个餐厅的煤气罐都给点了。
乐道L60这台车，就是李斌老师精神状态极度不稳定后，扔出来的一颗“脏弹”。如果说之前大家还在牌桌上，讲究一点“斗地主”的体面，小米是直接王炸四个二，那乐道就是把桌子劈了当柴烧，顺便把所有人的欢乐豆都给融了。不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
你看这台车的设计，一上来就是一套“典中典”的组合拳。什么封闭式前脸、分体式大灯、溜背SUV造型，这些话术你听着是不是特别耳熟？对，所有新势力都这么说，就像每个选秀歌手都说自己有个音乐梦想一样。但乐道的精髓在于，它把这些流行元素做得特别“对”，对到了一种乏味的程度。它不追求惊艳，它追求的是“最大公约数”，是那种你妈觉得好看，你媳妇觉得稳重，你儿子觉得还挺酷，但你转头就忘了它长啥样的设计。
这是一种极其恶毒的阳谋。因为它的直接对手，是特斯拉Model Y。会买特斯拉的人，是一种信仰，是一种玄学。你跟他聊能耗、聊配置，他跟你聊马斯克要带人类上火星。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以乐道压根就没想过去跟信徒们辩经，它的目标，是那些信仰不那么坚定，或者说，被现实毒打过的“泛信徒”。
它的设计语言翻译过来就是：“大哥大嫂们，我知道你们眼馋特斯拉，但又觉得它那个毛坯房内饰有点亏，后排硬得像坐牢，价格还天天玩心跳。来来来，看我这个，外观八分像，内饰精装修，后排能翘二郎腿，价格还给你打个骨折。要啥自行车？”
这套逻辑，简直歹毒。它在用一种最朴素的民粹主义，解构特斯拉的品牌光环。马斯克在天上画饼，乐道在地上发面。一个讲星辰大海，一个讲沙发彩电。你猜大多数拖家带口的普通人，最后会选哪个？
然后我们看车里。这部分才是乐道“掀桌子”的核心武器库。取消仪表盘，换成一个13英寸的HUD。省钱吗？当然省钱。好看吗？不好说。但它能讲一个“视线不转移，安全拉满”的故事。中控一块17.2英寸的3K大屏，参数直接拉爆，让你感觉买的不是车，是个移动的IMAX包厢。后排还有个8英寸小屏幕，美其名曰“三屏联动”，说白了就是让你儿子在后排看小猪佩奇，别来烦你开车。
这些东西，技术含量高吗？高，但也没那么高。关键在于，它把所有资源，都砸在了用户能“一秒感知”的地方。我作为一个中年人，真的，对什么零百加速、麋鹿测试已经麻了。我关心的是什么？是今天堵车的时候，我能不能在车里舒服地听首歌；是我闺女在后座上，有没有一个能让她闭嘴的玩意儿；是长途旅行，我老婆能不能在副驾那个所谓的“女王座驾”上躺平了睡一觉。
乐道把这些场景全都给你安排得明明白白。母婴级环保材料，就是说你家娃在里面啃座椅，也比啃外面的棒棒糖健康。后排160mm的膝部空间，这是什么概念？这意味着你可以在后排盘腿打坐，甚至可以练一套浓缩版的瑜伽。这已经不是一台车了，这是一个移动的压缩毛巾，平时看着不大，一进水（家人上车），“砰”一下就膨胀成一个家。
最近我小区楼下的包子铺换老板了，肉馅儿变少了，价格还涨了一块。我就在想，这世界上的背刺，真是无处不在。
而这种对用户心理的精准拿捏，背后是一种令人胆寒的计算。蔚来之前为什么卖得贵？因为它要撑起换电站、服务体系这些重资产。现在乐道出来了，价格打下来，但它依然能用蔚来的换电网络。这就属于典型的“我用你的井，浇我的地，最后让你没水喝”。这一招，把隔壁所有还在吭哧吭哧铺充电桩的友商，都给整不会了。同行看了也得傻，这不等于开了个“任意门”直接传送到终点线吗？
这种打法，让乐道的安全配置和底盘调校都显得像是“赠品”。什么2000兆帕的超高强度钢，什么全套的L2驾驶辅助，这些东西在今天这个时代，属于“你有我也有”的标配。就像你去餐厅吃饭，总得给你双筷子吧？乐道做的，无非是把这双筷子从一次性的木筷子，换成了一双合金的，还给你配了个精致的筷子托。有提升吗？有。是决定性的吗？不是。
决定性的，还是那个价格，和它背后所承诺的“蔚来式”服务体验的下放。这才是真正的“雷电法王”杨永信附体，电得所有人都开始怀疑人生。
讲真，自动驾驶的终极难题，根本不在于激光雷达或者算法，而在于一个喝多了的山东大爷骑着“老头乐”在凌晨三点的马路上玩漂移。你所有的技术，在绝对的混沌面前，都得跪下。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。乐道很明显悟了这个道理，它不跟你聊那些虚无缥缈的L4、L5，它就跟你聊，我的车能让你老婆孩子坐得舒服，能让你在充电排队的时候，直接去隔壁换电站花3分钟满血复活。
就问你怕不怕？
写到这里我自己都笑了，把造车比作开餐厅还把餐厅炸了，这比喻真是又暴力又贴切。但讲真，这套打法对蔚来自己也是一种献祭。乐道卖得越好，就越显得蔚来主品牌的定价策略像个笑话。这是一种“七伤拳”，伤敌一千，自损八百。但李斌老师好像已经不在乎了，他的心态可能已经进化到了“要么成仙，要么成盒”的境界。
妈的，卷死一个算一个！
所以，乐道L60这台车到底怎么样？它就像一个武林高手，废掉了自己花里胡哨的招式，只练一招“直拳”。这拳不漂亮，甚至有点笨拙，但它力量大，速度快，专门冲着对手的脸去。它放弃了教育市场的幻想，彻底拥抱了市场的“俗”。它所有的配置，所有的设计，都在反复说一句话：“我知道你们想要什么，也知道你们烦什么，现在，我把你们想要的都给你们，把你们烦的都去掉，而且，价格便宜。”
这种朴素到近乎耍流氓的逻辑，在当下这个消费降级的时代，几乎是无敌的。所以，乐道能不能干翻特斯拉不重要，重要的是它让所有人都开始怀疑人生，这就够了。混乱，才是这个时代最硬的通货。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）