第二天公司早会上，听说乐道L90上市那天，李斌突然感慨起来：“要是当初也整过增程，早几年也能赚点轻松钱。”这话传到车友群，赵师傅在群里乐乐：“电车都能坚持到现在，道路是真的不一般。”其实，这位蔚来老大一直自己扛这个纯电信仰——哪怕增程、插混都火，别人一窝风跟，李斌也就是坐坐板凳看看。他常吹牛，他比李想还早知道理想ONE长啥样，说得跟当年炒房子一样，一转身又收回：“我就没折腾。”
可这八年多里，蔚来是真没离过道。2015年起，技术方向像写了死合同，半点没转。李斌早就摸到：纯电SUV得等环境东方和用户心思都冒头，要不然平台再好、换电再优雅，都啃不动主市场。上海那头小道消息，早几年公司里也动过点摇摆心思，可动了几十回，李斌最后都自觉收手：没那个临界点，宁可扛着。
新疆、西藏，今年换电站愈发多起来，路上都碰见藏族师傅一家带着狗换电。说远点，群友王哥的老婆就发了朋友圈，第一次带娃进L90的后备厢，都说了“以后不想换别的车”。有的事，总得等那种全部小齿轮咬合一起突然开窍，这道坎儿，一等就是十年，李斌硬生生杵到今天。
快要上市那几天，后台打卡系统全爆了。L90全国门店挤得杠杠的。重庆那朋友还发视频了，说门外排队擦车的都拐到旁边茶室门口了。销售小马私底下叹气：真不是便宜一口价就能说明问题。实际L90又多了不少生意上的“机关”。像完整用蔚来的直营触点、换电网络——有的同行是想上就上，蔚来是真敢按体量开闸。门店锁单权益，用户决策窗口缩到个把小时，你慢了就是下次。价格搁问界、理想间隙里头卡得死死的，搞得一堆原本不考虑蔚来的客户都开始掏小本本算账。
有朋友私信吐槽，说乐道L90这不是“去电池”压成本、图便宜吗？但你要了解，换电这裤衩事儿，跑一圈只用五分钟，师傅直说“比抢红包都快”，而且续航做到500公里。听说后头G318线那段换电站，今年就快全打通了。对于喜欢跑西藏的老头司机来说，这种速度省心太多。倒是广州那边的魏姐前些时候吐槽，说门店太闹腾，她问保险税费问个细节，销售都忙得直打哈哈：“大姐，您自己算账，别人都要交定金啦！”热闹气氛大抵如此。
这车对财报可是真顶梁柱，李斌都直接跟记者明说了，今年四季度业绩能不能翻好身，就指着L90。上市那天蔚来港股还真吓人，涨了一大截。中金那分析师还唱高调，把目标价提到45港币。那会儿我正好在群里看车友互怼，说“资本都开始跟着买账了，能不行吗？”
其实买车的还得落到细节上。L90最妙不是价格，是琢磨日常的心思。我家楼下小付自己体验过，跟我说：“那前机盖防夹手做得很趁手，头一次用就觉得顺。”前机舱240升空间，听车间老谢说，Model Y顶多能塞一个箱子，L90能塞俩，还空出点儿。关键是布局跟传统的完全不一样，什么空调管、电机线路，工程师全改过。机盖前还用塑料挡件，方便过行人撞击测试（听说能过欧洲那套标准，不便宜）。
三排那个配置，过去大多数SUV第三排都应急用，像打工仔装人那种。L90整体舒适度压根没打折，甚至第三排手机充电口、杯架、空调出风口啥都有。就连二三排联动那一下，二排能大开，三排老人小孩不用蹲着爬。群友张哥就说，这是他第一台，孩子哭着要坐第三排的SUV。座椅还能折起来当“床”，手机槽之类的小东西位置，也都攒着便捷。
轻量化说起来老生常谈，可主动减肥还真难。L90整备下来才2.2来吨，有些同段位的车都2.4、2.5吨。师傅顺嘴一提：这新一体压铸结构，真能少几十公斤。“蔚来这小电机，才七十多公斤，能拖一屋子人，服！”900V引擎线束还轻了快一半。一些细节老车友会琢磨——比磷酸铁锂贵不少的三元电池，整包才440公斤，磷酸铁锂隔壁车一弄就600多。节省出来的份量，开起来灵活多了，换电兼容不打架。
后来群里有人八卦，说乐道L90其实用的是一种升级版快速热泵，冬天北方拉活都没那么虚电。小缺点也有，底盘低点，开长汀路段刮底盘后护板，吴师傅刚换完那天还吐糟：“干脆给我补几个厚点的塑料板，我这天天下地库，唉。”但真要比空间、能耗、换电安逸度，和那些假装高端的SUV不是一个路子。
L90还第一次给蔚来上了电动踏板，以前师傅修都说，这换电底盘踏板卡不进去，这回是特地改架构。冰箱能喊语音开合，副驾大嫂子当储藏柜使，二排躺倒还能锁死扶手。家用这些小场景，乐道琢磨透了，不玩虚的。小区邻居说，空调风噪比以前的小鹏轻点，开长途不头疼。
沈斐，这哥们以前只盯补能站，这回正经成了项目主管，原来水桶效应，现在跑业绩冲第一。他举着大喇叭压节点，团队晚上三点拉会报销量，连宣传节奏都变得像地推，直接撕竞品。和理想那头怼起来，销售部还开了个小茶话会，说：“咱得卷正经的，别秀噱头噶登嘎登。”
有意思的是，这新变样还真管用，从厂里到门店，年中勇气赛跑。蔚来过去讲品位、讲故事，这回沈斐就是掐着表上分。“你们别看了，单子走一单是一单，把现成单子吃进肚。”老李也不装了，跟副总笑着说局面比预计还好。组里还有新人吐槽半夜被拉上线复盘，小秦偷偷跟我唠：“早年能这样推，一年多赚几个亿不是事儿。”
说到底，中国市场这踏踏实实的大纯电三排SUV，是头一回真有人拿到家用主流序列里。以前增程才是主力，纯电就瞎搅和。L90这车，前不欠补能，后不亏空间，还有“大平层”，都算得过来。某个汽车论坛有人冷幽默：“跟苹果iMac G3似的，真不一定最牛，但确实是个新路子。”你要图狠配置，它不一定是最炸的；要只能家里用它，这牌子可真稳。不装哑巴，车卖得就是“没短板”。
门店小哥最近在群里发牢骚，说老赵为了抢到L90试驾车，提前半小时在茶水间蹲点。等了俩钟头才轮上，还没出门，副驾小姑娘喊：“这车不是卷高科技，是踏踏实实。”我也冷笑，现实谁还认高科技那一套？老林开的14年途观还说自己是纯爷们。等真有一天，L90进了我们小区二手市场，估计修理铺里师傅得打赌哪天能见到第一台出故障。
听说北京南站旁新开了换电站，有群友打算十一长途试着一口气干回湘潭，到时他还许诺给车友群直播真实电耗，说要是不虚这电价，说不定买下第二台回家当代步。不过维修部师傅悄悄埋汰，L90高速上那个声音还是大点，跑川西山道刹车别死摁，容易热衰减。
传言传来，乐道L90新车还没彻底落地，群里老司机们坐等看它冬天亏电和二手保值那出大戏。反正，买回家的陈阿姨，已经计划用它去云南带两只狗跑会员日了。至于将来能不能“成为爷们们的新宠”，真说不准——倒是修理厂老板已经盘算，冬天地库车位终于能不用老保安帮着推了。
全部评论 （0）