讲真，西安最近的顶流不是什么肉夹馍也不是兵马俑，而是一辆停在垃圾堆旁边的巨大铁棺材。
赛博废土，懂的都懂。
一台加长林肯，型号是“领袖一号”，现在改名叫“垃圾堆一号”，静静地趴窝，前脸后屁股的标都被抠了，像个被扒光了装备的满级大佬，就差身上写个“惨”字了。整个车身，哦不，应该叫这副巨大的龙骨，就这么歪歪斜斜地靠在垃圾堆边上，右后轮直接给你表演一个当场瘫痪，充满了行为艺术的美感。太阳都要给它一个趔趄。
你以为这是个普通的破车？坏了菜了，年轻人。这玩意儿当年落地价比奔驰S600还要贵，是那种需要专门请个司机，还得是戴白手套给你开门的那种。
这车的本质，你不能把它当成车。你得把它当成一种“法器”。
它的核心技术不是那台5.4升的八缸发动机，那玩意儿就是个摆设，跟功德箱里的香火一样，主要是为了仪式感。这车的核心技术，是“抻”，就跟压缩毛巾泡水一样，duang一下，就变大了。拿一台普通的领航员，拦腰截断，中间加一段，嘿，一台“领袖一号”就诞生了。简单，粗暴，充满了资本主义早期的那种不讲理。
所以有人管它叫“拼接车”，我觉得这个词不尊重。什么叫拼接？这叫“道场”的物理扩容。买这车的老板，哪个是正经为了通勤的？都是不务正业。他们的核心需求，就不是从A点到B点，而是要在从A点到B点的这个过程中，完成一场盛大的、与世隔绝的、君临天下的“行为艺术”。
这就是我说的，掀桌子式竞争法则。当你的竞争对手还在卷什么零百加速、智能座舱的时候，你最好的手段是直接把餐厅爆了。别人在车里装大屏幕，他直接在车里装一个家。前后排用电动隔断完全分开，司机就是个工具人，一个没有感情的驾驶机器。后排，那才是本体。
电视从车顶降下来，那不叫电视，那叫“法旨昭告”。两个带加热通风按摩功能的航空王座，那也不叫座椅，那叫“龙椅”。什么咖啡机、保险箱，那都是基本操作。这玩意儿的核心，是创造一个与凡人世界彻底隔绝的“结界”。老板在里面开视频会，签几千万的合同，甚至打一宿斗地主，外面的司机除了知道车在动，其他一概不知。就问你怕不怕？
这种车，就是品牌玄学的终极体现。奔驰的玄学在于那个三叉星辉，你坐进去就感觉自己是个人物。特斯拉的玄学在于马斯克，你开上就感觉自己是未来的一部分。而这种加长林肯的玄学，在于它的“不讲理”。它用一种近乎自爆的方式告诉你：我不过了，你们也别想活。我不在乎油耗，不在乎停车位，不在乎路人怎么看，我就是要大，就是要夸张，就是要一种“三体人看了都气活了”的排面。
我作为一个中年人，我跟你讲，这种车，看着唬人，坐着其实遭罪。你想想，在市区里开这玩意儿，跟开着一艘航母进澡堂子有什么区别？掉个头都费劲。而且你坐在后排，因为车身太长，过个减速带，那个感觉特别诡异，像坐船，七荤八素的。我甚至觉得，还不如一台正经的埃尔法舒服。这他妈也太孤独了吧！
但买它的人在乎吗？不在乎。因为他买的不是乘坐体验，他买的是一种“信仰”，一种“我能把规则踩在脚下”的权力幻觉。会买这种车的人，就是喜欢这种感觉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里，我突然感觉自己有点像在给一本三流玄幻小说编设定，但你别说，还真他妈有点带感。
那么问题来了，为什么这么一个牛逼闪闪的“法器”，最终会沦落到垃圾堆旁边？
这就是另一个核心逻辑了：反技术崇拜与民粹解构。你以为这车最大的敌人是路虎皇家一号或者凯迪拉克总统一号？错了。它最大的敌人，是“老头乐”。你搞什么防弹玻璃，金钟罩铁布衫，你再硬，硬得过躺在你车轮前面的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你再豪华的移动宫殿，也顶不住现实世界的降维打击。
最终，这辆车的下场，完美诠释了“发疯”的结局。要么成仙，要么成盒。当年的车主，要么是悟了，发现这种表演毫无意义，换了台更低调的车；要么就是心态爆了，公司黄了，这个曾经的“法器”就成了最烫手的山芋，卖也卖不掉，养也养不起，最后只能扔掉。它从一个价值的图腾，变成了一个成本的黑洞。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那这台车的遭遇，就是连桌子上的蜡KTV果盘都没放过。讲真，我一直觉得KTV里的果盘设计是个反人类的玩意儿，又贵又难吃，还不如来两串烤面筋。这车里要是有个烤面筋机就好了。
你看，所有车企都在整那些花里胡哨的，不装了，摊牌了，都在搞军备竞赛，加大加大加大。但最终决定你命运的，往往不是你有多强，而是时代的小推车，想往哪个方向推。这台林肯，就是被时代小推车直接推进了垃圾堆的倒霉蛋。
所以，这辆车最终的归宿，不是报废厂，而是所有人心里的那个垃圾堆。它在提醒你，你装的那个X，迟早也得扔。但是，讲真，谁不想在扔之前，好好装一次呢？就问你，想不想？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）