打开微信时，突然看到一条新闻：多家车企因生产缺陷召回超15万辆汽车。这个数字我估算，至少占去年国产车市场的3%左右。数据还不算特别惊人，但确实让人心里一紧。
那天我在修理厂外边站着，边等工人忙完一台事故车。旁边一大哥问：你觉得这些召回，真能解决根本问题吗？我还没来得及答他，就听到厂里老板抱怨：这批车又出大问题，责任谁担？那天我还跟个销售闹过一场，那个销售说：这些缺陷大都不是质量问题，怪设计。哎，这听起来很熟。
你有没有想过？这些缺陷到底怎么来的。毕竟现在工业自动化水平提升了不少，供应链也比十年前更复杂，很多零件是在外包公司生产的。有人说：相似规格的零件，一个品质稳定得多，有的厂就追求量产快成本低。可问题是，材料差一点点，最后缺陷比例就可能翻倍。就像拼积木，没对好角，最后一拆一拼，浪费都比题外话还大。
我刚才翻了下笔记，发现这次召回事儿挺集中在某几个零件上，比如焊接、密封材料、电子系统啥的。我估算：召回的车中，有至少70%的缺陷都跟电子控制有关。你知道，我其实挺理解研发的。为什么？因为电子系统的设计就像家庭装修，线路多了，反而更难搞定各种电路跳线。但也因为这个，我在想：或许某些设计方案本身用料就是偏软，没想过未来会引发大问题。
这让我想到个问题，为什么车厂不从原材料源头把关？是不是他们更怕一个材料出问题拖延整个供应链？我曾好奇，研发团队在决定零件规格时，是不是也在做成本与风险平衡？——不过其实他们大多还要考虑市场压力，想快点推车型。
说到这我突然卡壳了，毕竟归根到底，车企要平衡的事多得很。供应商被要求降价、品质控制指南是否过于宽松……这些都影响到最终产品。你觉得？供应链管理到极致能完全避免缺陷吗？我觉得未必。就像装电视接口线，线得好点、短点，插头连接才稳，否则用两天就可能松掉。
而且，如果你仔细想——很多缺陷其实在出厂验证时就能发现。可为什么还会出现大量批次的问题？是不是因为忙着赶工，监管变得松散？那次聊车友会，有个修理工私下说：现在最烦的不是车出问题，而是追责，责任都扯不清。可以说，责任链条长，追查起来特别麻烦。
我还记得有次和朋友开车去郊外，他轻描淡写：反正车子还好，问题就是快修快开。但我心想：问题其实小，事出反而难以解决，像个看似没事，实际上暗藏祸根的树。这让我思考：这些召回，到底是补丁式修修补补，还是根子留得住？
曾经我试过用个心算估算一辆车的百公里养护成本：、维修、保险，加一起每百公里大概在2.5元（体感，样本少）。但出现问题时，修理工告诉我，有问题拆开就一堆新发现。这说明：车的复杂度其实比我想象的还高。每次打开这堆电子和机械的混合体，都忍不住觉得，这东西究竟出了谁的差错？
我在想：汽车厂商这些年是不是都成了责任承担的逃兵？像我那次跟销售聊天，他说：罚款、召回，其实就是客户埋单。我心里暗笑，真是弄巧成拙。还是说，这是行业潜规则，大家都默许？（这段先按下不表）
说到这我突然想到，实际上很多问题都跟功能设计的繁琐有关。比如：自动驾驶辅助系统越做越复杂，电子元件越堆越多，要怎么确保每个细节都没遗漏？每每看到成百上千的零件，心里就会有个疑问：这些工程师考虑的到底有多充分？还是说，赶着上市，留点后门？
有个细节我不想忘：我曾看过某款车的维修说明书，密密麻麻的电子参数，有的还写需用专用检测仪，那种厚厚一大本。想想现场调试，一台车的电子系统出了点小问题，可能就得找专业检测员上线，费劲得很。比喻一下，就是修厨房里的水管，螺丝一拧紧，下一秒就又漏水。
你会不会觉得：其实车厂做得挺精细，但问题有时候也只在细节处理上出了差错？毕竟，不是所有质检都能做到无误。而且我还觉得：不管你怎么搞，供应链博弈都像经济大战，谁让供应商和车企都在拼成本？那会儿我也在想——如果零件供应商存有警示，提前预警，可能某些缺陷能早一点规避。
就像买房时，邻居提醒你：那栋楼，结构临界点有问题。提前一点，你还能再考虑考虑。可是车厂的流程更复杂，供应端也是个我是谁我在何处的迷宫。原料调配、制造工艺微调，哪个环节出了差错？都可能引发后续的连锁反应。
说到这，我不由得想起身边的一个朋友，他是一家零件供应商：咱们厂都在压质量，主要怕出问题赔钱。其实供应商不一定差，但他们也得靠压力压住自己的底线。更不用说成本压力，车厂要求大幅降价，零件都得更便宜，普通的质量控制就不那么靠谱了吧？
本来想强调，这一切其实都让人心存疑虑。是不是某些车企为了追求短期业绩，把质量第一摆在第二？那样的话，就像在快跑的赛跑中，把安全帽都舍弃了一样危险。
我还在心里盘算：如果让那些制造缺陷的零件变得更精致，可能成本会翻倍吧？一辆车的利润是不是也会被吃掉？但这是不是就是行业死循环？问题堆得越多，修的越快、修的越好，才能暂时解决？或者，我们的汽车产业真的要变得像飞机维修一样，精益求精到极点？这几个问题还挺难回答。
（这段先按下不表）有时候我会觉得：车子不就是一部移动的电子机械怪物吗？每个细节都关乎安全和体验，但我们能要求一辆车完美无缺吗？还是说，完美本身就太虚幻了，只能寄希望于下一次召回能弥补不足？
这么想吧。还记得那天临走前，朋友倒出一口烟：车多了，问题就多了，如果不能长久改良，倒不如放慢点节奏。我觉得，他说得有点道理。那你说，未来的汽车还能不能像现在这样，带着不完美谋生？还是说，真要搞到永不变质那样，得等到智能自动修复普及？
只能说，车厂里那些数百个工程师，可能每天都在想：下一次会不会出大事？或者，哪个零件最容易引爆？对，他们也在赌，看能不能把缺陷率降到个位数。（这段又卡住了）推敲这些问题，真的蛮折腾人的。
也许脚下这台车的电子系统，未来也可能变成成熟了，像个老伙计一样稳妥。也许我错了，但我很难相信，所有缺陷就能靠旁门左道一一弥补。可这个行业，真的是先拥抱瑕疵，还是要一点一点改造这个复杂的机械怪兽呢？听起来挺宏大，但实际上，每一辆车的命运，都藏在那些微小的零件里。
好了，问题留给你：你觉得，这个行业该怎么走？是继续快节奏修修补补，还是要像老匠人一样，专注把掌握的每个细节都做到极致？我自己心里其实没有答案，但每次看到大规模召回，总会觉得——也许，某天我们都能买到完美的车，只是，要等多久。
全部评论 （0）