笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?

标题:笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾

花了小两百万,以为买的是顶级豪车,结果到手一看,核心装备旁边挂着“敬请期待”的牌子——这魔幻现实,马上就要在奔驰S级的客户身上应验了。

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾

明天,2026年1月29日,奔驰要发布全新S级。铺天盖地的预告都在给你看会发光的三叉星、会呼吸的格栅,吹那个“史上最环保V8”。但我劝你别光看这些热闹。真正的鬼故事,藏在那个号称“汽车灵魂”的MB.OS操作系统里。

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾

昨天,也就是1月28号凌晨,有个参与项目前期测试的工程师在国外匿名论坛上实在憋不住了,爆了个猛料。他说,为了赶上明天这个黄道吉日开全球发布会,奔驰软件部门砍掉了一堆功能。那些发布会上会重点渲染、听起来科幻得不行的“深度个性化场景”——比如你上车说句“我有点累”,车就能自动调暗灯光、放上助眠音乐、把座椅按摩开到舒缓档位——这些玩意,在第一批交付的车上,根本就没有。

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾

对,你没听错。你花顶级价钱买到的“完全体”S级,它的数字大脑是残缺的。这些核心卖点,得像你手机更新APP一样,等着今年第三季度甚至更晚的远程升级,才能慢慢“解锁”。

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾

说白了,这就是拿互联网公司那套“敏捷开发、快速迭代”的玩法,硬套在了百万级奢侈品上。先画个超级大饼把车卖了,功能嘛,我们团队“正在加班加点研发中”。这哪是买车,这分明是花了真金白银,成了奔驰的“尊贵付费内测员”。

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾

要我说,奔驰这次,算盘打得全世界的路人都听见了,但可能唯独没算准一件事:S级的金主爸爸们,要的是绝对的确定性和掌控感,不是陪你玩“软件期货”。

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾

你想想那个画面:李总刚提了新车,迫不及待想在饭局后送王总回家,展示一下“星空顶迎宾模式”。手指在Hyperscreen超联屏上划拉半天,结果屏幕中央礼貌地弹出一行小字:“此高级功能预计于2026年第三季度推送,感谢您的耐心等待。”旁边王总脸上那礼貌而不失尴尬的微笑,比柏林之声的环绕立体声还让人印象深刻。这面子,是往里折,还是往外碎?

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾

更绝的是,为了配合这“软件定义一切”的宏大叙事,物理世界的备份被简化了。新S级强推用手机UWB数字钥匙开门启动,听着是方便。可万一哪天奔驰的服务器打个盹,或者你手机刚好没电,那乐子就大了。有技术博主已经分析过,这代车的应急物理开门机制,比老款复杂了一倍都不止。到时候,穿着高级定制西装的大佬,蹲在自己车门前研究机械锁孔——这画面太美,奔驰的设计师估计没敢细想。

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾

所以,为什么我说奔驰这次赌得有点大?因为S级的客户,本质上是这个星球上最厌恶风险、最追求“钱货两讫、顶级体验即刻兑现”的一群人。他们买S级,买的是奔驰一百多年造车底蕴凝结成的“确定性溢价”。你把用在走量电动车上的试错逻辑,原封不动搬到这座品牌金字塔的尖上,就是在动摇这群核心信徒的信仰根基。

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾

明天发布会,别看灯光秀有多炫,也别听V8的声浪有多浑厚。你就盯住一个细节:奔驰的高管在台上演示MB.OS那些炫酷功能时,敢不敢在屏幕角落加一行比蚂蚁还小的字——“*演示画面,功能交付时间可能延迟”?

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾

如果不敢,那这句话我替他们说。

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾

这一代S级最颠覆的,可能不是设计,而是它开创了顶级奢侈品“硬件现货、软件期货”的全新商业模式。只是不知道,习惯了掌控一切的大佬们,愿不愿意为这份“不确定性”买单。

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾

毕竟,他们的时间,可比OTA更新的等待,要贵多了。

笑死,百万奔驰S首发竟是“半成品”,大佬变付费测试员?-有驾
0

全部评论 (0)

暂无评论